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LA   BRUYÈRE 


CHAPITRE    I 

L'HOMME     ET    SON     LIVRE 


1.    LA    BRUYERE    INCONNU 


Jusqu'en  1684  la  vie  de  La  Bruyère  reste  très 
obscure.  A  peine  possède-t-on  quelques  témoigna- 
ges, très  peu  significatifs,  auxquels  on  s'efforce 
d'arracher  le  secret  de  ces  trente-neuf  premières 
années  d'existence.  Où  est-il  né  ?  Quand  est-il  né? 
Pendant  longtemps  on  n'en  a  rien  su.  On  le  faisait 
venir  au  monde  en  1644,  ou  en  1646,  aux  environs  de 
Dourdan,  ce  charmant  bourg  du  Hurepoix,  devenu 
plus  tard  la  patrie  de  Francisque  Sarcey  ;  et  l'on  ne 
manquait  pas  alors  de  reporter  à  cette  origine  villa- 
geoise le  goût  qu'a  manifesté  notre  auteur,  en  cer- 
tain endroit  de  son  livre,  pour  la  vie  des  campa- 
gnards. «  Eux  seuls  vivent,  eux  seuls  du  moins 
connaissent  qu'ils  vivent.  »  H  a  fallu  renoncer  à  ces 
ingénieux  commentaires  après  que  Jal  eut  découvert 
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l'acte  de  baptême  bien  authentique.  C'est  au  cœur  de 
Paris,  dans  l'église  Saint-Christophe,  près  de 
Notre-Dame  et  de  L'Hôtel-Dieu,  que  lut  baptisé,  le 
17  août  1645,  «  Jehan,  fils  de  noble  homme  Loys  de 
la  Brière,  contrôleur  des  rentes  de  la  ville  de  Pari-, 
et  de  demoiselle  Izabelle  Hamonyn  »,  et  futur  auteur 
des  Caractères.  Son  vrai  nom  était  De  la  Bruyère, 
généralement  écrit  par  lui  en  un  seul  mot  :  Delà- 
bruyère. 

Il  avait  dû  naître  la  veille,  dans  le  même  quartier. 
C'était  un  Parisien  de  plus  à  ajouter  à  la  grande 
lignée  des  «  bons  becs  »,  tels  que  Rutebœuf,  Villon, 
Pvegnier,  Scarron,  Molière  et  Boileau,  en  attendant 
la  venue  de  Regnard,  de  Voltaire,  de  Beaumarchais, 
de  Paul-Louis  Courier,  tous  gens  à  l'esprit  observa- 
teur et  satirique,  au  parler  franc,  à  l'humeur  indé- 
pendante. Sans  doute  la  race  n'explique  pas  tout, 
surtout  quand  il  s'agit  de  la  race  parisienne,  terri- 
blement mêlée,  par  suite  des  apports  provinciaux. 
Pourtant,  si  l'on  y  joint  le  milieu  qui  façonne  si 
aisément  les  individus,  il  semblera  assez  naturel  que 
1  auteur  des  Caractères  soit  venu  au  monde  tout  près 
de  la  maison  où,  neuf  ans  auparavant,  était  né  l'auteur 
des  Satires.  Entre  Boileau  et  La  Bruyère  il  existait 
quelque  affinité  secrète.  C'est  peut-être  à  cause  de 
cela  qu'ils  ne  s'aimèrent  jamais  :  ils  se  ressemblaient 
trop. 

Ce  Parisien  était,  lui  aussi,  un  bourgeois.  Ne 
soyons  pas  un  seul  instant  dupes  de  cette  narquoise 
annonce  : 

Je  le  déclare  nettement,  afin  que  l'on  s'y  prépare  et  que 
personne  un  jour  n'en   soit   surpris    :  s'il  arrive  jamais   que 
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quelque  grand  me  trouve  digne  d<>  sos  soins,  si  je  fais  enfin 
une  belle  fortune,  il  y  ;i  un  Geoffroy. de  la  Bruyère  que  toutes 
les  chroniques  rangent  au  nombre  <lcs  pins  grands  seigneurs 
de  France  qui  suivirenl  Godefroy  d<>  Bouillon  à  la  conquête 
de  la  Terre  Sainte  :  voila  alors  do  qui  je  descends  en  Ligne 
directe. 

Vigneul-Marville,  de  bonne  ou  de  mauvaise  foi, 
s'y  est  mépris  et  a  ridiculement  traité  La  Bruyère 
de  «  gentilhomme  à  louer,  qui  met  enseigne  à  sa 
porte  et  qui,  sur  le  ton  de  don  Quichotte,  avertit  le 
siècle  présent  et  les  siècles  à  venir  de  l'antiquité  de 
sa  noblesse  ».  Le  sens  n'est  pourtant  guère  douteux 
et  il  se  trouve  un  alors  qui  le  souligne  plaisamment  : 
quand  je  serai  riche,  alors  je  serai  noble,  alors  je 
me  ferai  une  belle  généalogie,  car  la  ligne  directe 
ne  me  coûtera  pas  plus  cher  que  la  collatérale.  Celui 
qui  parle  ainsi  n'est  ni  un  aristocrate  infatué,  ni  un 
roturier  honteux.  C'est  un  franc  bourgeois,  dont  le 
père  a  pu  prendre  certain  jour  le  titre  bien  inoffensif 
de  «  noble  homme  »,  mais  qui  ne  se  fait  aucune 
illusion  sur  sa  race  et  ne  rougit  pas  de  ses  véritables 
ancêtres. 

Les  La  Bruyère  n'avaient  pas  été  des  Croisades, 
mais  ils  furent  de  la  Ligue  :  Jean,  apothicaire  de  la 
rue  Saint-Denis,  et  son  fils  Mathias,  lieutenant  civil 
de  la  prévôté  de  Paris,  figurèrent  parmi  les  promo- 
teurs de  la  Sainte  Union.  L'un  fit  partie  du  Conseil 
des  Seize;  l'autre,  plus  politique,  mit  sa  magistrature 
au  service  de  la  cause  et  se  mêla  activement  aux 
intrigues.  Tous  deux  furent  gravement  compromis 
dans  l'assassinat  du  président  Brisson  et  des  conseil- 
lers Larcher  et  Tardif  :  peu  s'en  fallut  qu'ils  ne  fus- 
sent de  ceux  que  Mayenne,  par  représailles,  étrangla 
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au  Louvre,  que  le  curé  Boucher  canonisa  en  chaire, 
et  que  certaine  tapisserie  féroce  de  la  Ménippée 
représente  «  faisant  la  longue  lettre  »  avec  un  écri- 
teau  pendu  à  leurs  pieds.  Ils  échappèrent,  comme 
Bussy-Leclerc,  le  plus  coupable  de  tous  :  mais  leurs 
beaux  jours  étaient  passés,  et  dés  qu'Henri  IV  fut 
entré  à  Paris,  ils  durent  s'exiler  à  Bruxelles,  puis  à 
Xaples.  Dans  cette-  dernière  ville,  l'incorrigible 
ligueur  qu'était  Mathias  trouva-t-il  le  moyen  de 
conspirer  encore  avec  l'Espagne,  avec  les  Jésuites, 
avec  Pvavaillac  lui-même?  On  le  dit  alors,  mais  rien 
n'est  moins  prouvé.  En  1GI5,  il  revint  seul  en 
France;  son  père  sans  doute  était  mort.  Dès  lors  les 
La  Bruyère  cherchent  plutôt  à  se  faire  oublier  et  à 
rétablir  leur  fortune.  Guillaume,  fils  de  Mathias, 
rentre  modestement  dans  les  emplois  et  achète  une 
•  barge  de  secrétaire  de  la  chambre  du  Roi.  Louis, 
son  fils  aîné,  devient  contrôleur  général  des  rentes 
de  l'Hôtel  de  Ville  et  épouse  en  1044  Elisabeth 
llamonyn,  fille  d'un  procureur  du  Chàtelet.  De  leurs 
sept  enfants,  dont  trois  moururent  en  bas  âge,  l'aine 
fut  Jean,  l'auteur  des  Caractères. 

Telle  est  la  très  bourgeoise  «  noblesse  »  de  La 
Bruyère.  Pouvait-il  du  moins  y  joindre,  pour  la 
rehausser  aux  yeux  du  monde,  la  richesse  ? 

Cette  considération  a  son  prix,  si  l'on  songe  que 
l'argent  commençait  à  rapprocher  les  distances 
sociales  et  suppléait  déjà  en  mainte  occasion  à  la 
qualité.  Celui  qui  a  écrit  le  chapitre  des  Biens  de 
fortune  et  certaines  pages  de  Quelques  usages  a 
montré  l'intérêt  passionné  qu'il  prenait  à  ce  pro- 
blème :  il  y  est  revenu  mainte  fois,  et  l'àpreté  même 
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avec  laquelle  il  a  flagellé  les  parvenus  <le  la  finance 
dénonce  une  préoccupation  un  peu  excessive  de  la 
question  d'argent  :  à  coup  sûr  un  duc  de  La  Roche- 
foucauld eût  méprisé  avec  moins  de  fracas  un 
George  ou  un  Bourvalais. 

Les  La  Bruyère  avaient  été  riches  aux  beaux  temps 
de  l'apothicaire.  Mais,  les  biens  des  ligueurs  ayant 
été  en  grande  partie  confisqués,  le  maigre  patrimoine 
qui  avait  pu  être  sauvé  s'était  morcelé  en  de  nom- 
breux partages  sans  se  refaire  suffisamment  par  les 
apports  dotaux  :  des  procès  l'avaient  encore  affaibli. 
Louis  de  La  Bruyère  vivait  avec  sa  famille  sur  un 
capital  de  12  000  livres  et  sur  les  revenus  d'un  petit 
office  de  finance.  Il  est  vrai  que  son  frère  Jean,  oncle 
et  parrain  de  l'auteur  des  Caractères,  habitait  avec 
lui  et  subvenait  au  ménage  :  ce  vieux  garçon  possé- 
dait quelque  bien,  qu'il  avait  peut-être  acquis  dans 
les  partis  :  le  neveu  put  donc  ainsi  dès  son  enfance 
observer  à  loisir  ce  type  du  «  financier  »  dont  il 
poussera  plus  tard  au  noir  le  portrait.  L'oncle  sur- 
vécut cinq  ans  au  père,  et  quand  il  mourut  il  laissa 
une  succession  embrouillée  qui  ne  semble  pas  avoir 
beaucoup  enrichi  ses  héritiers.  La  part  qui  revint  à 
notre  auteur  dut  être  faible  et  chèrement  acquise, 
si  l'on  en  croit  telle  amère  réflexion  :  «  Il  n'y  a  que 
ceux  qui  ont  eu  de  vieux  collatéraux,  ou  qui  en  ont 
encore,  et  dont  il  s'agit  d'hériter,  qui  puissent 
dire  ce  qu'il  en  coûte  ».  La  confidence  est  discrète  : 
mais  à  travers  ces  lignes  et  quelques  autres  on 
entrevoit  des  tiraillements  domestiques  impatiem- 
ment supportés,  de  secrètes  blessures  qui  saignèrent 
longtemps.  Le  philosophe  saura  plus  tard  noblement 
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s'affranchir  du  regret  d'argent  :  mais  on  devine  que 
sa  jeunesse  a  souffert  de  la  gène  du  foyer  paternel. 

11  lui  en  est  resté  comme  un  pli  d'amertume. 

Les  quarante  premières  années  de  sa  vie  s  écou- 
lèrent mystérieuses  :  on  les  sent  mornes,  décolorées, 
passées  dans  une  longue  attente.  Vécut-il  pendant 
quelque  temps  à  la  campagne  ?  On  Ta  supposé 
d'après  un  vague  indice,  mais  on  ne  le  sait  guère. 
Fut-il  élève  de  l'Oratoire?  Le  P.  Adry  l'a  prétendu 
sur  des  témoignages  invérifiables.  Au  fait,  la  chose 
est  possible  :  car  Jean  de  La  Bruyère  saura  le  grec, 
tout  comme  Racine,  et  l'endroit  de  France  où  on 
l'enseignait  le  mieux,  après  les  Petites  Ecoles  de 
Port-Royal,  était  l'Oratoire  de  Paris.  Un  document 
certain  nous  montre  La  Bruyère  à  vingt  ans  allant  sou- 
tenir devant  l'Université  d'Orléans  une  thèse  de  droit 
civil  pour  obtenir  le  grade  de  licencié  :  De  tut  élis  et 
donationibus  :  déjà  la  question  des  biens  de  fortune! 
Il  fut  reçu  et  revint  à  Paris  comme  avocat.  Comme  il 
a  parlé  quelque  part  avec  une  évidente  indulgence  de 
l'éloquence  du  barreau  qu'il  semble  mettre  au-dessus 
de  l'éloquence  de  la  chaire,  on  peut  supposer  qu'il  a 
plaidé.  La  Bruyère  avocat  :  on  se  le  représente  sans 
peine  passionné  pour  le  vrai,  scrupuleux  à  l'excès, 
dialecticien  incisif  et  mordant  :  on  distingue  moins 
bien  en  lui  l'orateur  ou  l'improvisateur  qu  il  put  être, 
et  surtout  on  ne  le  voit  guère  jeté  dans  la  procédure 
et  dans  la  chicane  du  Palais.  S'il  s'y  mêla  il  y  joua  un 
rôle  effacé,  ou  bien  il  y  demeura  peu  :  car  aucune 
trace  de  son  passage  au  barreau  n'a  subsisté. 

En  1673,  il  n'est  déjà  plus  avocat  :  il  devient  tré- 
sorier général  au  bureau  des  finances  de  la  généralité 
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de    Gaen.    Celte    charge,    dont    le  revenu    était    de 
2350  livres,    pouvait  anoblir    son  possesseur,   c/est- 
à-dire  d'un  bourgeois  faire  un  écuyer,  et  permettre 
à  celui  qui  «  s'élait  couché  roturier  »  de   «   se  lever 
noble  ».  Déplus  elle  était  peu  assujettissante  et  n'obli- 
geait guère  à  la  résidence.  La  Bruyère  dut  la  payer 
avec  sa  part  de  la  succession  de  l'oncle  Jean.  En 
août  1G74  il  alla  à   Rouen    se   faire    agréer  par   la 
Chambre  des  Comptes  ;  en  septembre  il  se  fit  installer 
à  Caen  et  prêta  serment;  puis  il  revint  à  Paris,  et 
oneques  depuis  ne  reparut  en  Normandie.  Cet  heu- 
reux fonctionnaire,  au  lieu  des  trois  mois  de  vacances 
que    lui    concédait    le   Conseil    d'Etat,    en    prenait 
douze.  Il  faisait  sans  doute  en  cela  comme  beaucoup 
d'autres.  11  avait  aussi  cette  excuse  d'être  Parisien, 
de  ne  pas  aimer  la  province,  et  de  croire  qu'il    est 
impossible  à  un  honnête  homme  de   vivre  loin  du 
Parvis  Notre-Dame  ou  de  la  Place  Royale.   Le  pro- 
cureur général  dut  le  réprimander  en  vain,  et  ce  jour- 
là  le  trésorier  in  partibus  inscrivit  sur  ses  tablettes  : 
«  Il  y  a  clans  l'Europe  un   endroit  d'une  province 
maritime  d'un  grand  royaume,   où  le   villageois   est 
doux  et  insinuant,  le  bourgeois   au  contraire  et   le 
magistrat  grossiers  et  dont  la  rusticité  peut  passer  en 
proverbe  ».  La  riposte  était  un  peu  brutale,  et  si  La 
Bruyère  ne  l'effaça  point  lors  de  la  première  édition 
de  son  livre,  c'est  qu'il  avait  alors  conçu  contre  la 
Normandie   un  nouveau  grief  :  il  ne  lui  pardonnait 
point  d'être  la  patrie  de  Fontenelle. 

Cela  dura  douze  ans,  jusqu'en  1686,  date  à  laquelle 
le  trésorier  résigna  entre  les  mains  d'un  successeur 
cet  office  trop  commode.  Il  avait  alors   dépassé  la 
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quarantaine,  c'est-à-dire  le  second  tiers  de  son  exis- 
tence. Il  avait  vécu  obscurément,  dégagé  de  tout  lien, 
libre  de  son  temps  et  de  sa  personne,  sans  obligation 
professionnelle,  sans  devoirs  domestiques,  en  pleine 
maturité  de  pensée  et  de  sentiment.  Que  faisait-il 
alors,  à  quoi  rêvait-il,  perdu  dans  la  foule,  pendant 
que  Racine  bouleversait  les  cœurs,  que  Bossuet  prê- 
chait, que  La  Fontaine  contait,  que  Boileau  régentait, 
que  le  Roi  s'enivrait  de  gloire  et  d'amour,  et  croyait 
avoir  pour  toujours  fixé  la  fortune  ?  On  ne  le  saura 
sans  doute  jamais,  pas  plus  qu'on  ne  saura  ce  que 
faisait  Pascal  avant  les  Provinciales  au  temps  de  la 
bonne  Régence.  Et  pourtant  combien  on  aimerait 
remonter  le  cours  de  ces  âmes  d'élite  jusqu'à  la  source 
même  d'où  a  coulé  leur  génie!  Que  ne  donnerait-on 
pas  pour  avoir  vu  Pascal  «  dans  le  monde  »  au 
moment  où  il  écrivait  son  Discours  sur  les  passio/is 
de  l'amour,  et  La  Bruyère  dans  sa  petite  vie  bour- 
geoise, avant  qu'il  possédât  une  chambre  à  l'hôtel 
de  Condé?  Mais  le  mystère  même  de  cette  vie  anté- 
rieure ne  donne-t-il  pas  k  l'œuvre  qui  a  suivi  une 
signification  plus  riche  et  plus  profonde? 

Tout  ce  que  nous  savons  de  ce  La  Bruyère 
inconnu  se  réduit  à  bien  peu  de  chose.  Api 
mort  de  son  père  et  de  son  oncle,  il  avait  continué  à 
demeurer  avec  sa  mère,  une  sœur,  deux  frères,  une 
belle-sœur,  des  neveux  et  des  nièces.  Dans  cet 
horizon  borné,  auquel  le  condamnaient  sans  doute  des 
-ités  de  fortune,  notre  futur  moraliste  dut  voir 
de  près  beaucoup  de  ces  misères  domestiques  qu'il  a 
notées  d'un  trait  si  pénétrant.  Certains  témoignages 
semblent    indiquer    qu'il    connut    alors,     sinon    la 
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richesse,  du  moins  une  aisance  relative.  D'après  une 
pièce  curieuse,  retrouvée  par  M.  Servois,  on  cons- 
tate qu'il  avait  ses  gens,  son  carrosse  cl  ses  chevaux, 
dont  il  partageait  la  jouissance  et  les  dépenses  avec 
son  frère  cadet,  premier  huissier  en  la  Cour  du  Par- 
lement. Une  autre  pièce  nous  le  montre  «  cambriolé  » 
par  un  laquais  qui  lui  déroba  2  490  livres,  sans 
compter  l'habit  de  couleur  qu'il  avait  sur  le  dos. 
Mais  j'ai  peine  à  croire  que  La  Bruyère  ait  toujours 
été  aussi  bien  fourni.  Après  cette  période  d'aisance, 
la  gène  serait-elle  revenue  ?  S'il  nous  est  impossible 
de  pénétrer  dans  les  différents  logis  qu'habita  la 
famille  rue  Grenier-Saint-Lazare,  rue  Chapon,  rue 
des  Grands-Augustins,  du  moins  nous  est-il  donné 
d'entrebâiller  la  porte  de  la  chambre  qu'occupait  La 
Bruyère  en  ce  dernier  domicile,  tout  en  haut  de  la 
maison.  Un  homme  a  gravi  ces  marches,  est  entré 
dans  ce  réduit,  en  a  visité  l'hôte,  et  la  courte  relation 
qu'il  nous  a  laissée  demeure,  en  dépit  de  sa  malveil- 
lance, le  plus  précieux  des  témoignages  sur  ce 
qu'était  La  Bruyère  aux  environs  de  1680. 

Bonaventure  d'Argonne,  plus  âgé  que  La  Bruyère 
de  quelques  années,  l'avait  connu  sans  doute  au 
Palais  où  il  avait  été  comme  lui  avocat.  Plus  tard, 
la  vie  les  avait  séparés.  D'Argonne  s'était  fait  char- 
treux, sans  rien  d'un  anachorète,  vivant  à  Paris, 
homme  à  prétentions,  érudit,  savant,  théologien, 
moraliste,  se  dépensant  en  des  besognes  diverses, 
écrivant  sous  plusieurs  noms.  Quand  La  Bruyère 
devint  célèbre,  d'Argonne  jalousa  le  confrère  arrivé  : 
comme  le  succès  des  Caractères  l'empêchait  de 
dormir,  il  se  donna  le  plaisir,  avant  d'en  publier  un 
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médiocre  pastiche,  d'écrire  contre  le  livre  et  contre 
son  auteur  une  venimeuse  diatribe.  On  la  trouve 
enfouie  dans  ce  curieux  et  indigeste  fouillis  qui 
s  appelle  les  Mélanges  d'histoire  et  de  littérature 
par  M.  de  Vigneul-Mar ville. 

Il  y  dénonçait  sottement,  nous  l'avons  vu,  les  pré- 
tentions aristocratiques  de  La  Bruyère.  Il  lui  repro- 
chait bien  autre  chose,  notamment  le  portrait,  peut- 
être  un  peu  apprêté,  que  l'écrivain  a  tracé  de 
lui-même  au  chapitre  des  Biens  de  fortune,  et  où  il 
se  représente  à  l'Hôtel  de  Condé,  dans  la  solitude 
de  son  cabinet,  penché  «  sur  les  livres  de  Platon  qui 
traitent  de  la  spiritualité  de  l'âme  »  ou  bien  «  la 
plume  à  la  main  pour  calculer  les  distances  de 
Saturne  et  de  Jupiter  »,  d'ailleurs  heureux  d'ac- 
cueillir tout  visiteur  et  de  lui  rendre  service  : 
«  Faut-il  quitter  mes  livres,  mes  études,  mon 
ouvrage,  cette  ligne  qui  est  commencée?  Quelle 
interruption  heureuse  pour  moi  que  celle  qui  vous 
est  utile!  »  Ce  ton  de  supériorité  déplut-il  au  char- 
treux quémandeur?  Ou  bien  Bonaventure  d'Argonne 
aurait-il  par  hasard  attendu  dans  l'antichambre  du 
«  philosophe  accessible?  »  En  tout  cas  il  riposta 
avec  aigreur  en  rappelant  le  temps  où  Jean  de  La 
Bruyère,  encor  obscur,  peinait  modestement,  dans 
un  plus  humble  logis,  et  où  ceux  qui  venaient  l'y 
visiter  trouvaient  un  accueil  encore  plus  commode 
et  plus  simple. 

Rien  n'est  si  beau  que  ce  caractère  :  mais  aussi  faut-il 
avouer  que,  sans  supposer  cl  antichambre  ni  de  cabinet,  on 
avait  une  grande  commodité  pour  s'introduire  soi-même 
auprès  de  M.  de  La   Bruyère,  avant  qu'il  eût  un  appartement 
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à  l'Hôtel  de Il  11  y  avait  qu'une  porte  à  ouvrir,  el  qu  une 

chambre  proche  du  ciel,  séparée  en  deux  par  nue  légère 
tapisserie.  Le  vent,  toujours  hou  serviteur  (les  philosophes, 
courant  au-devant  de  ceux  qui  arrivaient  et  retournant  avec 
le  mouvement  de  la  porte,  levait  adroitement  la  tapisserie, 
et  laissait  voir  le  Philosophe,  le  visage  riant  et  bien  content 
d'avoir  occasion  de  distiller  dans  l'esprit  et  le  cœur  des  sur- 
venants l'élixir  de  ses  méditations. 


Gela  veut  être  à  la  fois  spirituel  et  méchant  :  mais 
quel  charmant  tableau,  pour  qui  sait  l'apprécier,  a 
tracé  bien  à  son  insu  l'envieux  Vigneul-Marville  ! 
La  Bruyère  dans  une  mansarde,  presque  dans  un 
grenier  romantique!  Il  n'avait  plus  vingt  ans,  il 
n'avait  pas  de  Lisette,  mais  il  devait  y  être  heureux  : 
il  avait  le  visage  riant,  lui  qui  ne  saura  pas  souvent 
sourire  :  il  méditait,  il  écrivait  déjà.  Sur  quel  sujet  ? 
D'Argonne  le  dit  à  la  page  suivante  :  «  Il  a  été  long- 
temps à  étudier,  sur  les  bancs  du  Luxembourg  et 
des  Tuileries,  la  Cour  et  la  Ville  ».  Voilà  sans  doute 
pourquoi  il  n'est  pas  resté  au  barreau  et  pourquoi  il 
négligeait  le  bureau  des  finances  de  Caen.  Il  avait 
mieux  à  faire  :  il  flânait,  il  observait,  il  contemplait 
la  vie,  il  amassait  les  trésors  qu'il  devait  employer 
plus  tard.  Il  ne  publiait  pas  encore  :  car  dans  ces 
temps  lointains  on  croyait  que  c'était  un  «  métier  » 
de  faire  un  livre,  et  nul  ne  se  figurait  le  savoir 
avant  de  l'avoir  appris.  Mais  déjà  il  s'essayait,  déjà 
il  distillait,  comme  le  dit  si  bien  l'unique  témoin 
de  son  labeur.  Années  obscures  et  fécondes,  où 
grandissaient  loin  du  monde  le  génie  indépendant, 
le  caractère  un  peu  sauvage  du  futur  écrivain. 

Mais  voici  qu'aux  alentours  de  la  quarantième 
année  va  se  produire  dans  l'existence  de  La  Bruyère 
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un  événement  important,  le  premier,  le  seul  de  sa 
vie,  pour  ainsi  dire,  et  qui  va  décider  du  livre  qu'il 
portait  déjà  dans  sa  tète.  De  l'ombre  où  il  s'était 
jusqu'alors  jalousement  retranché,  le  philosophe  va, 
sinon  paraître  en  pleine  lumière,  du  moins  se  glisser 
furtivement  sur  les  côtés  de  la  scène  où  se  jouait  la 
grande  comédie  du  siècle.  Il  entre   chez  les  Condé. 


1.    CHEZ    LES    CONDE 

Ici  encore  il  faut  nous  résoudre  à  ignorer  bien  des 
choses  que  nous  aimerions  savoir  et  qui  nous  aide- 
raient à  comprendre  l'homme  et  l'œuvre.  Pourquoi 
La  Bruyère  entra-t-il  comme  précepteur  chez  les 
Condé?  Rien  dans  son  passé  ne  semblait  le  prédis- 
poser à  cette  vie  d'exception  :  tout  semblait  plutôt 
devoir  l'en  détourner.  Il  avait  arrange  depuis  long- 
temps son  existence  :  il  était  libre,  il  pouvait  philo- 
sopher et  écrire  à  son  aise,  il  n'avait  guère  la  voca- 
tion du  professorat,  et  il  aimait  médiocrement  les 
enfants.  Dès  lors,  quel  mobile  secret  put  bien  le 
pousser  a.  entrer  si  tard  en  domesticité  auprès  des 
grands  et  à  se  vouer,  chose  toujours  périlleuse,  à 
l'éducation  d'un  prince?  Avait-il  subi  quelque  revers 
de  fortune  qui  le  forçat  de  songer  à  un  solide  éta- 
blissement ?  On  l'ignore.  Céda-t-il,  lui,  le  robuste 
plébéien,  a  la  vaine  séduction  d'avoir  son  entrée  à  la 
cour?  C'est  peu  probable.  Fut-ce  par  curiosité  phi- 
losophique, par  désir  de  voir  et  d'entendre  un  monde 
qui  lui  était  fermé  et  de  compléter  ainsi  son  enquête 
sur  la  société  du  temps  ?  Peut-être.  Mais  je  ne  serais 
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]-as  éloigné  de  penser  qu'il  s'est  mêlé  aussi  à  [out 
cela  un  léger  grain  d'ambition.  Les  moralistes,  si 
détaches  qu'ils  paraissent,  sont  parfois  des  ambi- 
tieux à  qui  l'occasion  ou  la  volonté  a  manqué.  Ambi- 
tion déçue  chez  La  Rochefoucauld  et  Saint-Simon, 
ambition  immolée  chez  un  Pascal,  qui,  s'il  n'eût  été 
un  grand  apôtre,  aurait  sans  doute  rêvé  d'être  un 
grand  capitaine  :  car  il  faut  voir  de  quel  ton  il  a 
parlé  de  gloire  et  d'amour  dans  certaines  œuvres  de 
jeunesse.  L'ambition  de  La  Bruyère  n'avait  rien 
assurément  que  de  noble;  elle  ignorait  l'intrigue  et 
les  bas  calculs  ;  elle  était  fière  et  un  peu  ombrageuse, 
fondée  sur  une  claire  estime  de  soi.  Celui  qui  a  écrit 
sur  le  Mérite  personnel  ne  se  jugeait  inférieur  à 
aucune  tâche  généreuse.  Voilà  sans  doute  pourquoi 
il  ne  bouda  pas  la  Fortune,  lorsqu'elle  se  présenta 
d'elle-même,  un  peu  tardivement,  à  lui,  et,  l'occa- 
sion de  se  produire  étant  offerte,  il  l'accepta. 

Il  avait  d'ailleurs,  à  ce  qu'on  a  prétendu,  une 
illustre  caution.  C'est  Bossuet,  au  dire  de  l'abbé 
d'Olivet,  qui  le  fit  entrer  chez  les  Condé.  Aucun 
des  contemporains  n'a  mentionné  le  fait,  et  rien 
ne  prouve  que  La  Bruyère  ait  connu  Bossuet  dès 
cette  époque.  Nous  savons  seulement  qu'il  le  fré- 
quenta plus  tard  à  Chantilly  et  qu'il  en  fut  apprécié  ; 
nous  savons  d'autre  part,  d'après  Fontenelle,  que 
«  Bossuet  fournissait  ordinairement  aux  princes  les 
gens  de  mérite  dans  les  lettres  dont  ils  avaient 
besoin  ».  Souhaitons  que  d'Olivet  ait  dit  vrai  :  car 
la  chose  n'a  rien  d'invraisemblable,  elle  fait  honneur 
au  protégé  comme  au  protecteur,  et  il  serait  à  coup 
sûr  regrettable  qu'il  n'en  ait  pas  été  ainsi.  Ces  rai- 
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sons  sont-elles  suffisantes?  Elles  ont  suffi  du  moins  à 
presque  tous  les  biographes  de  La  Bruyère. 

Le  philosophe  va  donc  quitter  sa  mansarde  pour 
habiter  chez  les  Altesses.  Il  y  aura  deux  logis  :  l'un 
à  Paris,  près  du  Petit-Luxembourg,  à  l'Hôtel  de 
Condé,  qui  était  situé  entre  la  rue  Monsieur-le- 
Prince,  la  rue  Condé  et  le  carrefour  de  l'Odéon 
actuels;  l'autre  à  Chantilly,  dans  cette  belle  demeure 
des  Montmorency,  devenue  en  ces  temps  der- 
niers, grâce  à  la  libéralité  du  duc  d'Aumale,  la 
propriété  de  l'Institut  de  France.  Elle  était  alors 
encore  plus  somptueuse  :  le  grand  château  existait. 
le  parc  était  intact,  ce  parc  merveilleux,  jadis  célèbre 
par  les  fêtes  princières  qui  s'y  donnaient,  illustre 
aujourd'hui  parce  que  dans  quelques-unes  de 
ces  allées  retirées  Bossuet  et  Condé  ont  souvent 
devisé. 

Les  habitants  du  lieu,  il  faut  bien  l'avouer,  étaient 
moins  admirables. 

Mettons  vite  à  part  le  grand  aïeul,  le  vainqueur  de 
Pvocroi,  qui  partageait  son  temps  entre  Chantilly  et 
Saint-Maur.  Monsieur  le  Prince  avait  quitté  les  camps 
en  1675  après  une  dernière  campagne  sur  le  Rhin. 
Il  aimait  peu  la  cour,  où  il  déplaisait  par  son  inélé- 
gance et  par  sa  liberté  d'allures  ;  à  la  société  des 
courtisans  il  préférait  celle  des  littérateurs  et  des 
savants.  Au  reste  ce  héros  retraité,  ce  sage,  n'avait 
rien  du  «  bon  vieillard  »  qui  sera  si  fort  à  la  mode 
au  siècle  suivant.  .Emile  était  «  un  homme  vrai, 
simple,  magnanime,  auquel  il  n'a  manqué  que  les 
moindres  vertus  ».  S'il  possédait  les  autres,  celles-là 
du    moins    lui   manquaient    bien    :    il    était   bizarre, 


I.  HOMME    BT    SON     LIVRE.  19 

entêté,  impérieux,  difficile  à  vivre,  surtout  dans  sa 
famille.  Mais  il  était  le  grand  Condé. 

Son  fils,  M.  le  duc  d'Enghien,  était  également 
dénué  de  ces  «  moindres  vertus  »  en  même  temps 
que  de  quelques  autres.  Il  avait  déçu  les  espérances 
de  son  glorieux  père  qui  eût  voulu  en  faire  un  héros 
digne  de  lui  :  mais  l'éducation  n'avait  pu  triompher 
des  aspérités  de  la  nature.  Il  faudrait  pouvoir  citer 
en  entier  le  portrait  si  vivant,  si  criant  de  vérité 
qu'en  a  tracé  Saint-Simon  : 

Jamais  tant  de  talents  inutiles,  tant  de  génie  sans  usage.... 
Uniquement  propre  à  être  son  bourreau  et  le  fléau  des 
autres....  fils  dénaturé,  cruel  père,  mari  terrible,  maître 
détestable,  sans  amitié,  sans  amis,  incapable  d'en  avoir, 
jaloux,  soupçonneux....;  colère  et  d'un  emportement  à  se 
porter  aux  derniers  excès,....  tenant  tout  chez  lui  dans  le 
tremblement.... 

Le  marquis  de  Lassay,  qui  l'a  bien  connu,  a  dit 
de  lui  :  «  Avare,  injuste,  défiant...  craint  de  tout  le 
monde,  haï  de  ses  domestiques,  et  l'horreur  de  sa 
famille  ».  Sa  femme  était  son  habituelle  victime  : 
injures,  coups  de  pieds,  coups  de  poings  n'étaient 
pas  rares.  C'était  sa  façon,  à  ce  fils  du  grand  Gonclé, 
de  gagner  des  batailles. 

L'épouse  souffre-douleurs  était  Anne  de  Bavière, 
une  des  deux  filles  d'Anne  de  Gonzague,  princesse 
de  Glèves.  Elle  était  «  également  laide,  contrefaite 
et  vertueuse  »,  dit  Saint-Simon;  ajoutons  qu'elle 
était  instruite,  modeste,  pieuse ,  victime  obscure 
d'un  brutal  époux.  Bossuet  a  peut  être  fait  une  cou- 
rageuse allusion  à  cet  enfer  domestique  lorsque  dans 
Y  Oraison   de    la    Palatine    (en  1685)  il   a   dit  de  la 
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duchesse  sa  fille  :  «  Elle  allait  souvent  visiter  sa 
mère  et  elle  goûtait  des  consolations  qui  faisaient 
oublier  les  maux  dont  la  vie  humaine  n'est  jamais 
exempte  .  11  parlait  ainsi  devant  la  duchesse  elle- 
même,  et  aussi,  le  fait  vaut  la  peine  d'être  remarqué, 
devant  M.  le  Duc. 

L'élève  de  La  Bruyère,  Monseigneur  le  duc  de 
Bourbon,  venait  d'avoir  seize  ans  en  1684.  L'aïeul, 
déçu  par  le  fils,  avait  reporté  toutes  ses  espérances 
sur  le  petit-fils,  dans  lequel  il  eut  souhaité  de  revivre. 
Il  vécut  assez  pour  entrevoir  une  désillusion  pro- 
bable. Saint-Simon  ne  nous  a  point  laissé  le  portrait 
de  Monseigneur  enfant  :  mais  il  est  aisé  de  le 
démêler  à  travers  celui  de  l'homme  qu'il  nous  a 
dépeint.  Les  dons  naturels  n'avaient  pas  manqué  au 
jeune  duc.  Plus  capable  et  plus  cultivé  que  son  père, 
il  savait  plaire,  mais  il  le  voulait  rarement;  il  était 
entier,  impétueux,  despote  jusqu'à  la  méchanceté  : 

Sa  férocité  était  extrême  et  se  montrait  en  tout.  C'était 
une  meule  toujours  en  l'air,  qui  faisait  fuir  devant  elle  et 
dont  ses  amis  n'étaient  jamais  en  sûreté,  tantôt  par  des 
insultes  extrêmes,  tantôt  par  des  plaisanteries  cruelles  en 
face  et  des  chansons  qu  il  savait  faire  sur-le-champ,  qui 
emportaient  la  pièce  et  qui  ne  s'effaçaient  jamais....  Toutes 
ces  furies  le  tourmentèrent  sans  relâche  et  le  rendirent 
terrible,  comme  ces  animaux  qui  ne  semblent  nés  que  pour 
dévorer  et  pour  faire  la  guerre  au  genre  humain  :  aussi  les 
insultes  et  les  sorties  étaient  ses  délassements,  dont  son 
extrême  orgueil  s  était  fait  une  habitude,  et  dans  laquelle  il 
se  complaisait.... 

La  satire  est  sanglante  et  Ton  peut  soupçonner 
Saint-Simon  d'avoir  un  peu  noirci  le  tableau  :  il  n'ai- 
mait pas  ces  Condé  qui  avaient  le  pas  sur  les  dur-  et 
pairs.  Pourtant  à  certains  traits  on  sent  l'effort  pour 
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être  impartial.  N'a-l-il  pas  dit  do  cet  animal  furieux 
qu'  «  on  voyait  en  lui  les  restes  d'une  excellente  édu- 
cation »  ? 

Jamais  en  effet  on  ne  prit  tant  de  soin  pour  former 
le  caractère  et  cultiver  l'esprit  d'un  enfant.  Dès  huit 
ans  il  avait  été  confié  aux  Jésuites  du  collège  de 
Clermont.  Outre  ses  professeurs  ordinaires  il  avait 
deux  Pères  spécialement  attachés  à  sa  personne  :  le 
P.  Alleaume  et  le  P.  Durosel  ne  devaient  le  quitter 
ni  dans  ses  travaux  ni  dans  ses  jeux.  Les  archives 
du  château  de  Chantilly  contiennent  sur  cette  éduca- 
tion de  curieux  témoignages  que  M.  Allaire  a  relatés 
dans  son  livre  sur  La  Bruyère  dans  la  Maison  de 
Condé.  Le  jeune  prince  avait  été  fait  général  en  chef 
des  «  internes  »  qu'il  menait  au  combat  contre  les 
«  externes  »  en  des  luttes  épiques  :  c'étaient  alors 
des  bulletins  de  victoire  où  l'on  variait  à  l'infini  les 
expressions  laudatives,  c'étaient  des  odes  en  latin, 
des  hymnes  sublimes,  de  spirituelles  épigrammes, 
destinées  à  stimuler  l'amour-propre  de  l'élève,  et, 
chose  non  moins  essentielle,  à  satisfaire  la  légitime 
vanité  des  parents. 

Pourtant,  quand  le  duc  devint  externe  en  1681,  il 
s'était  produit  quelques  tiraillements  :  les  Jésuites 
avaient  trouvé  de  redoutables  rivaux  en  l'abbé  Bour- 
delot  et  en  M.  Deschamps,  tous  deux  suspects  de 
jansénisme  :  ce  dernier  notamment,  parfait  honnête 
homme,  avait  cru  devoir  ôter  quelques  illusions  à  la 
famille  et  conseiller  pour  son  élève  une  école  moins 
pédantesque  que  celle  de  Glermont,  celle  du  monde. 
On  relâcha  donc,  sans  le  rompre,  le  lien  qui  atta- 
chait le  prince  aux  Jésuites;  on  essaya  de  lui  faire 
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lire  don  Quichotte,  les  Lettres  de  Voiture,  et  même 
un  roman  de  Mme  de  La  Fayette  ;  on  le  mena  à 
l'Opéra,  au  bal,  à  la  cour;  on  le  fit  monter  à  cheval; 
on  l'habitua  à  la  société  de  ses  sœurs.  Rien  n'y  lit  : 
le  jeune  homme  restait  insensible  à  tout,  apathique, 
indocile,  avec  un  fond  de  rudesse  hérité  sans  doute 
du  père.  Avec  cela  il  n'était  point  beau.  «  C'était 
un  homme,  dira  Saint-Simon,  très  considérablement 
plus  petit  que  les  plus  petits  hommes,  et  qui  sans 
être  gras  était  gros  de  partout,  la  tète  grosse  à 
surprendre  et  un  visage  qui  faisait  peur.  »  L'esprit 
et  le  corps  étaient  mal  poussés.  L'éducation  était  à 
refaire;  pis  que  cela,  à  redresser. 

Voilà  pourquoi  l'on  prit  en  I684  deux  graves  réso- 
lutions concernant  Mgr  le  duc  de  Bourbon. 

La  première  fut  de  le  marier.  Son  père,  sur  ce 
point,  avait  une  idée  :  son  rêve  avait  toujours  été  de 
paraître  à  la  cour  où  il  ne  brillait  guère  et  d'y 
obtenir  les  «  grandes  entrées  »,  comme  son  cousin 
le  prince  de  Conti,  au  lieu  de  rester  confondu  dans 
la  foule  des  courtisans.  Mais  pour  cela  il  fallait  être 
assez  proche  parent  du  roi.  La  chose  n'était  pas 
aussi  difficile  qu'on  eût  pu  croire,  Louis  XIV  ayant 
beaucoup  de  filles  qu'il  désirait  établir  très  vite  : 
tout  Roi-Soleil  qu'il  lut,  il  pensait  là-dessus  comme 
le  plus  humble  des  bourgeois.  Le  prince  de  Conti 
avait  épousé  Mlle  de  Blois,  fille  de  Mlle  de  La  Val- 
lière;  à  Mgr  le  Duc  de  Bourbon  fut  réservée  Mlle  de 
Nantes,  fille  de  Mme  de  Montespan.  Elle  avait  dix 
ans  et  demi,  de  la  grâce,  de  l'esprit  :  auxquels  s'ajou- 
taient une  dot,  une  pension  de  100  000  livres,  des 
pierreries,   le   gouvernement   de   Bourgogne  et  les 
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précieuses  n  entrées  ».  Le  mariage,  résolu  dès  L684, 

ne  so  lit  qucn  1085.  Bossuet,  dans  Y  Oraison  de  la 
Palatine,  y  a  fait  une  allusion  curieuse,  qui  ne  laisse 
pas  de  surprendre.  Après  avoir  déploré  la  mort  pré- 
maturée d'Anne  de  (îonzague,  survenue  en  1(384,  il 
ajouta  :  «  Avec  un  peu  plus  de  vie,  elle  aurait  vu  les 
grands  dons,  et  le  premier  des  mortels,  touché  de 
ce  que  le  monde  admire  le  plus  après  lui,  se  plaire  à 
le  reconnaître  par  de  dignes  distinctions  ».  Quel 
honneur  en  effet  pour  un  Gondé  d'épouser  une  fille 
naturelle  du  grand  Roi  ! 

Le  second  moyen  qu'on  employa  pour  faire  de  Mon- 
seigneur un  prince  accompli  consista  en  un  nouvel 
et  dernier  essai  d'éducation.  M.  Deschamps,  décou- 
ragé, s'était  retiré;  l'abbé  Bourdelot  allait  bientôt 
mourir;  les  Jésuites  restaient;  mais,  sur  l'initia- 
tive du  grand  Condé,  on  leur  adjoignit  deux  vérita- 
bles précepteurs.  L'un  était  chargé  des  sciences  et 
de  la  fortification  :  c'était  un  jeune  homme  pauvre,  une 
sorte  de  génie  mathématique,  il  s'appelait  M.  Sau- 
veur .  L'autre  avait  pour  mission  d'enseigner  la 
géographie,  l'histoire,  la  généalogie  des  grandes 
familles,  et  devait  par  surcroît  connaître  le  droit,  les 
langues,  n'être  étranger  à  aucune  doctrine  :  pour 
cette  tâche  ardue  et  mal  délimitée,  on  choisit  un 
homme  que  personne  ne  connaissait,  un  ancien  avo- 
cat, trésorier  de  finance  quelque  part,  vieux  garçon, 
philosophe  solitaire,  qui  allait  faire,  ce  jour-là,  à 
près  de  quarante  ans,  son  début  dans  le  monde  :  il 
s'appelait  Jean  de  La  Bruyère. 

Il  entra  en  fonctions  le  15  août  1684,  aux  appoin- 
tements de  1500  livres. 
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Quelques  documents  nous  permettent  de  nous 
faire  une  idée  de  ce  que  fut  ce  préceptorat  :  ce  sont 
dix-sept  lettres  de  La  Bruyère  à  Condé,  quelques 
autres  des  PP.  du  Collège  de  Clermont  ou  d'autres 
personnes  du  château,  enfin  divers  renseignements 
à  glaner  dans  les  Mémoires  de  Dangeau. 

Les  lettres  de  La  Bruyère  sont  intéressantes,  mais 
ne  sont  pas  aussi  explicites  qu'on  voudrait.  Elles  ont 
l'aspect  sec  et  cérémonieux  :  on  y  sent  un  homme 
qui  ne  se  livre  pas,  par  excès  de  timidité,  peut-être 
aussi  de  fierté.  A  travers  toutes  perce  le  regret  de 
n'avoir  point  de  franches  coudées,  de  n  être  pas 
l'unique  précepteur.  «  Je  voudrais  de  toute  mon 
inclination  avoir  six  grandes  heures  par  jour  à  bien 
employer  auprès  de  son  Altesse:  je  vous  annonce- 
rais d'étranges  progrès,  du  moins  pour  mon  fait  et  sur 
les  choses  qui  me  regardent.  Il  vivait  malgré  cela 
en  bonne  harmonie  avec  ses  collègues,  notamment 
avec  les  deux  a  Pères  douillets  »,  comme  on  les 
appelait.  Mais  c'est  à  Condé  qu'il  en  référait  cons- 
tamment sur  toutes  choses.  L'aïeul  avait  pris  la 
haute  main  sur  l'éducation  de  son  petit-lils;  il  y 
apportait  sa  vivacité  de  coup  d'oeil,  son  ardeur  native. 
et  aussi  un  manque  d'esprit  de  suite  qui  déconcer- 
tait le  précepteur.  Dans  une  lettre  où  La  Bruyère 
rend  compte  de  l'avancement  des  diverses  études  qui 
étaient  prescrites  à  son  élève  il  ajoute  : 


Nulle     n'est    privilégiée,    -i    ce    n'est   peut-être    l'histoire, 

depuis  que  vous  me  l'avez  recommandée;  car.  quelque  idée 
qui  me  vienne,  et  quelque  nouvel  établissement  que  je  fasse 
an  sujet  des  études  de  Mgr  le  due  de  Bourbon,  je  déménage 
sans  peine  pour  aller  où  il  plaît  à  Votre  Altesse. 
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L'expression  est  jolie  et  vaut  la  peine  d'être  rete- 
nue. Que  d'éducations  privées,  ou  publiques,  hélas! 
se  passent  en  perpétuels  déménagements  ! 

Si  le  professeur  était  bon,  l'élève  était  médiocre, 
et  le  milieu  déplorable. 

Sur  les  dispositions  du  jeune  prince  nous  avons 
les  témoignages  de  La  Bruyère  :  ils  sont  amusants  et 
significatifs,  pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes  de 
ces  «  bulletins  de  quinzaine  »  adressés  à  Condé. 

La   distraction    diminue  de  jour  on  jour  :   son  Altesse  m'a 

promis  aujourd'hui  de  s'en   corriger   entièrement Je  suis 

assez  content  de  son  application,  surtout  à  1  histoire.... 
Quand  je  le  serai  moins,  je  ne  vous  le  dissimulerai  pas  :  je 
le  lui  ai  déclaré  nettement,  et  cela  a  produit  un  très  bon 
effet....  Il  a  présentement  assez  d'application....  Il  aime  peu 
à  apprendre  par  cœur  :  il  me  faut,  pour  le  réduire,  une 
mutinerie  qui  ne  se  comprend  pas  sans  l'avoir  vue... 

Assurément  l'élève  donnait  peu  de  satisfaction  au 
maître,  malgré  un  ingénieux  système  d'inspections 
passées  par  Condé,  par  la  duchesse  d'Enghien  et 
par  Bossuet. 

A  vrai  dire  ce  n'était  pas  seulement  la  faute  du 
jeune  homme  :  jamais  éducation  ne  fut  aussi  dérangée 
que  celle-là.  L'élève  était  un  apprenti  courtisan, 
obligé  d'être  à  Versailles,  à  Paris,  à  Ghambord,  à 
Fontainebleau  plus  souvent  qu'à  Chantilly.  De  per- 
pétuelles distractions  venaient  détourner  le  cours  de 
ses  études.  Ce  fut  le  carnaval  de  1685,  où  il  figura 
dans  un  bal  de  têtes  ;  puis,  en  juin,  le  grand  carnaval 
du  dauphin  survenu  juste  au  moment  où  La  Bruyère 
s'efforçait  de  lui  inculquer  les  Principes  de  Des- 
cartes; puis  les   préparatifs   de  son   mariage,  et  le 
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mariage  même,  célébré  le  24  juillet  :  les  époux  furent 
mariés  ce  jour-là  à  la  façon  de  certains  petit  duc  et 
petite  duchesse  d'opérette.  Les  études  reprirent,  en 
partie  double,  La  Bruyère  donnant  des  leçons  à  la 
jeune  princesse  à  part  :  mais  il  y  eut  un  nouveau 
carrousel  au  printemps  suivant  :  «  M.  le  duc  va 
toutes  les  après-dinées  au  manège  où  il  s'exerce  fort 
longtemps.  Cela  diminue  le  temps  destiné  aux  études, 
mais  il  n'y  a  point  de  remèdes  ».  Les  deux  époux 
ayant  été  réunis  en  avril  prirent  dès  lors  leur  leçon 
ensemble.  Mais  en  novembre  la  duchesse  fut  atteinte 
de  la  petite  vérole.  Vers  le  même  temps  le  roi  fit  la 
grande  maladie  qui  bouleversa  toute  la  cour.  Enfin 
le  grand  Condé  mourut  le  11  décembre  168G.  Du 
coup  l'éducation  se  trouva  terminée.  Où  l'élève  en 
était-il  reste  des  Principes  de  Descartes,  de  l'étude 
du  blason  et  de  l'histoire  de  la  maison  de  Hongrie? 
On  l'ignore.  Mais  le  duc  de  Bourbon  devenait  duc 
d'Enghien,  tandis  que  son  père  devenait  prince  de 
Condé.  Le  préceptorat  avait  duré  exactement  vingt- 
huit  mois.  Sauveur  fut  nommé  professeur  au  collège 
de  France  :  La  Bruyère  resta. 

Pourquoi  demeura-t-il,  une  fois  Condé  mort,  qui 
était  son  protecteur,  son  appui,  le  seul  des  habi- 
tants du  lieu  qu'il  put  admirer  presque  sans  réserve? 
Il  obéit  sans  doute  aux  mêmes  sentiments  obscurs 
qui  avaient  déterminé  son  entrée  :  velléité  ambi- 
tieuse, conscience  d'un  devoir  à  remplir.  Il  céda 
aussi  au  pouvoir  des  habitudes  prises,  et,  par-dessus 
tout,  j'imagine,  au  désir  de  mener  à  bien  certain 
livre  commencé  :  il  avait  besoin  de  rester  encore. 

En  restant,  il  renonça  au  titre  et  à  la  charge  de 
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trésorier  qu'il  avait  conservée  et  qu'il  résigna  aux 
mains  d'un  successeur.  11  devint  alors  «  gentil- 
homme »  de  M.  le  prince  de  Gondé  :  fonctions  mal 
définies  qui  consistaient  surtout  à  accompagner  les 
Altesses,  à  leur  rendre  quelques  services  mondains, 
peut-être  à  prendre  soin  de  la  bibliothèque  du 
château. 

Il  vécut  encore  dix  ans  dans  ce  milieu  dont  il  ne 
pouvait  apparemment  plus  se  passer,  et  où  il  ne  fut 
jamais  heureux.  Il  n'y  comptait  pas  d'amis.  Il  n'en 
cherchait  point  parmi  ses  collègues  directs,  gentils- 
hommes pleins  de  suffisance  et  de  morgue,  très 
incapables  d'apprécier  son  mérite.  Sauveur  et  les 
PP.  douillets  étaient  partis;  restait  Santeul.  Ce  bon 
chanoine  de  Saint-Victor  était  aimable,  spirituel, 
expert  en  vers  latins  tant  profanes  que  sacrés  :  mais 
c'était  un  pauvre  caractère,  de  peu  de  ressource.  On 
connaît  ses  aventures  à  la  table  des  Gondé,  l'histoire 
du  soufflet  et  du  verre  d'eau  se  succédant  comme  la 
pluie  au  tonnerre,  et  celle,  vraie  ou  fausse,  de  la 
prise  de  tabac  homicide. 

Imaginez-vous  un  homme  simple,  ingénu,  crédule,  badin, 
volage,  un  enfant  à  cheveux  gris...  Il  parle  comme  un  fou 
et  pense  comme  un  homme  sage  ;  il  dit  ridiculement  des 
choses  vraies  et  follement  des  choses  sensées  et  raison- 
nables; on  est  surpris  de  voir  naître  et  éclore  le  bon  sens 
du  sein  de  la  bouffonnerie  parmi  les  grimaces  et  les  contor- 
sions... 

Tel  était  Théodas,  au  demeurant  «  bon  homme, 
plaisant  homme,  excellent  homme  ».  La  Bruyère 
l'aimait  pour  sa  nature  inoffensive  et  débonnaire;  il 
le  plaignait  aussi,  el  même  tout  au  fond  le  méprisait 
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un  peu  pour  son  manque  de  dignité  qui  en  faisait  le 
plastron  des  Altesses.  On  a  même  dit  que  parfois  il 
l'enviait  pour  ses  succès  et  qu'il  se  montrait  fort 
mortifie  d'être  admis  moins  souvent  que  lui  dans  le 
carrosse  de  M.  le  Prince.  Théodas  ne  pouvait  être 
pour  notre  philosophe  l'ami  véritable,  cette  «  douce 
chose  »  dont  parle  La  Fontaine  et  que  La  Bruyère  ne 
connut  jamais. 

S'il  n'a  point  compté  d'ami  parmi  ses  égaux,  ce 
n'est  point  parmi  les  grands  qu  il  pouvait  en  cher- 
cher. Il  était  par  avance  de  l'avis  de  Figaro  et  trou- 
vait qu'un  grand  seigneur  nous  fait  assez  de  bien 
quand  il  ne  nous  fait  pas  de  mal.  Ses  maîtres  étaient 
des  despotes  avec  lesquels  il  fallait  toujours  être  sur 
ses  gardes.  Son  élève,  avec  1  âge,  n'était  pas  devenu 
meilleur.  Mme  la  Duchesse,  cette  jeune  Mlle  de 
Nantes,  était  spirituelle,  «  toujours  enjouée,  gaie, 
plaisante,  avec  le  sel  le  plus  fin  »,  nous  dit  Saint- 
Simon,  mais  cette  «  Sirène  des  poètes  »  était  aussi 
«  méprisante,  moqueuse,  piquante,  incapable  d'amitié 
et  fort  capable  de  haine  ».  Elle  excellait  «  en  arti- 
fices noirs  et  en-  chansons  les  plus  cruelles  dont  elle 
affublait  gaiement  les  personnes  qu'elle  semblait 
aimer  et  qui  passaient  leur  vie  avec  elle.  Madame  (la 
Palatine  la  comparait  encore  en  1716  à  «  un  joli 
chat  qui  tout  en  jouant  fait  sortir  ses  griffes  ».  Déjà, 
au  temps  de  La  Bruyère,  les  griffes  avaient  poussé. 

Quelle  dut  être  la  contenance  de  notre  philosophe 
dans  ce  milieu  frivole,  élégant,  turbulent,  plein 
d'embûches,  où  il  fallait  être  toujours  sur  le  pied  de 
guerre,  tout  prêt  à  parer,  à  attaquer,  à  escarmou- 
cher,  à  armes  d'ailleurs  inégales?  Il  n'avait  rien  de 


L  HOMME    ET    son     LIVRE.  U9 

ce  qu'il  fallait  pour  réussir.  D'abord  il  n'était  point 
beau.  On  en  peut  juger  par  le  portrait  de  Drcvct 
(d'après  Saint-Jean)  que  Mme  Michallet  a  mis  en 
tête  d'une  prétendue  Suite  des  Caractères  en  1699. 
«  Ce  portrait,  dit-elle,  donnera  une  parfaite  idée  de 
son  visage.  »  Or  ce  visage  a  l'aspect  rude  et  con- 
traint. Valincourt,  qui  n'est  point  malveillant,  a  dit 
de  lui  :  «  Il  avait  non  seulement  l'air  de  Vulteius, 
mais  celui  de  Vespasien,  faciem  nitentis  »  et  il  lui 
applique  certaine  désobligeante  épigramme  de  Mar- 
tial (III,  89)  qu'il  est  difficile  de  citer,  même  en  latin. 
Il  ajoute  encore  :  «  C'était  un  bon  homme  dans  le 
fond,  mais  que  la  crainte  de  paraître  pédant  avait 
jeté  dans  un  ridicule  opposé  qu'on  ne  saurait  définir  ». 
Sans  doute  il  se  retranchait  dans  un  silence  un  peu 
rogue,  pour  ne  pas  donner  prise.  Avec  cela  par  une 
contradiction  douloureuse  de  sa  nature,  il  était  tour- 
menté d'un  vif  désir  de  plaire,  il  souffrait  d'être 
négligé;  il  aurait  voulu,  à  certains  moments,  être 
une  de  ces  poupées  de  salon  qu'il  méprisait  et  aux- 
quelles allaient  tous  les  sourires.  Alors,  comme 
attiré  invinciblement  par  le  monde  brillant  qui  l'en- 
tourait, il  s'y  jetait  avec  impétuosité,  et  «  il  lui  pre- 
nait des  saillies  de  danser  et  de  chanter  fort  désa- 
gréablement ».  Deux  lettres  du  jeune  ministre 
Phélipeaux  de  Pontchartrain  jettent  un  jour  curieux 
sur  ces  maladroites  et  brusques  échappées  de  La 
Bruyère  :  «  Je  ne  doute  pas  qu'avant  il  soit  un  an, 
on  ne  vous  mène  haranguer  aux  Petites  Maisons  ». 
La  plaisanterie  est  grosse,  mais  une  lettre  de  La 
Bruyère  à  ce  même  Phélipeaux,  découverte  par 
M.  Ulysse  Robert,  nous  donne  un  singulier  spécimen 
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de  ces  badinages  à  la  Scarron  auxquels  le  grave 
moraliste  ne  dédaignait  pas  de  sacrifier. 

Le  temps  hier  se  couvrit  et  menaça  de  la  pluie  toute  l' après 
dînée;  il  ne  plut  pas  néanmoins;  aujourd'hui  il  a  plu;  s  il 
pleuvra    demain  ou  s'il  ne  pleuvra  pus.  c'est,  Monseigneur, 

ce  que  je  ne  puis  décider,  quand  le  saint  de  L'Europe  devrait 
en  dépendre  :  je  crois  avec  cela,  moralement  parlant,  qu'il 
tombera  un  peu  de  pluie,  et  que.  dès  que  la  pluie  aura  cessé, 
il  ne  pleuvra  plus,   à   moins  que   la   pluie  ne  recommence.... 

De  Voiture,  vers  1630,  cela  peut-être  eût  semblé 
charmant,  mais  de  l'auteur  des  Caractères,  en  1695, 
cela  étonne  un  peu. 

Ces  alternatives  d  humeur  sombre  et  de  joie  dis- 
cordante étaient  l'indice  d'un  cœur  troublé.  Philo- 
sophe, La  Bruyère  l'a  sans  cloute  été,  ainsi  qu'il  se 
plaisait  à  en  prendre  le  titre,  mais  non  point  philo- 
sophe serein,  planant  au-dessus  des  petites  misères 
d'ici-bas.  Il  eut  une  àme  passionnée,  enthousiaste, 
ambitieuse  et  timide  à  la  fois,  qui  souffrait  de  n'être 
pas  toujours  appréciée  à  sa  juste  valeur.  Valincourt 
a  sur  lui  un  mot  qui  en  dit  long  :  «  Pendant  tout  le 
temps  qu'il  a  passé  dans  la  maison  de  M.  le  Duc,  on 
s'y  est  toujours  moqué  de  lui  ».  Sans  doute  on  l'es- 
timait aussi,  et  on  le  regretta  sincèrement  quand  il 
ne  fut  plus  là.  Mais  le  mal  était  fait  :  mille  petites 
piqûres  avaient  formé  une  plaie  qui  ne  guérit 
jamais.  S'il  est  vrai  que  «  le  mérite  console  de  tout  », 
La  Bruyère  avait  de  quoi  se  consoler  :  les  lettres, 
les  bonnes  lettres  lui  offraient  un  refuge  :  par  elles 
il  connut  en  effet  des  joies  solides,  auxquelles  se 
mêlèrent  encore  quelques  amertumes. 
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3.   LES    «    CARACTÈRES 


En  mars  1688,  à  Paris,  chez  Eslienne  Michallet, 
premier  imprimeur  du  Roy,  rue  Saint-Jacques,  à 
l'Image  Saint-Paul,  parut,  avec  un  privilège  de 
Sa  Majesté,  un  livre  iiï-12°  intitulé  :  Les  Caractères 
de  Théop/iraste,  traduits  du  grec.  Avec  les  Carac- 
tères ou  les  Mœurs  de  ce  siècle.  Le  volume  s'ouvrait 
par  un  Discours  sur  T/iéop/iraste;  puis  se  développait, 
en  belle  place  et  en  large  impression,  la  traduction 
du  moraliste  grec;  enfin  dans  les  deux  cents  der- 
nières pages  s'entassaient  modestement  les  Carac- 
tères ou  les  mœurs  de  ce  siècle.  Le  nom  de  l'auteur, 
comme  il  arrivait  souvent  alors,  était  absent  du 
titre,  mais  tout  le  monde  le  citait  :  c'était  celui  de 
M.  de  La  Bruyère,  gentilhomme  de  M.  le  Prince. 

Aucun  écrivain  n'a  été  au  même  degré  que 
La  Bruyère  l'homme  de  son  livre  :  pour  bien  con- 
naître l'un  il  faudrait  ne'  rien  ignorer  de  ce  qui  con- 
cerne l'autre.  On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  si  l'his- 
toire des  Caractères  est  enveloppée  de  quelque 
obscurité,  comme  celle  de  son  auteur. 

Tel  qu'il  s'offrait  aux  lecteurs  de  1688  cet  ouvrage 
était  une  simple  traduction,  suivie  de  remarques.  On 
sait  l'importance  que  prirent  dans  la  suite  ces 
essais,  d'abord  timidement  rejetés  à  la  fin  du  volume. 
Mais  on  peut  se  demander  quelle  fut  la  genèse  véri- 
table du  livre  et  si,  dans  l'ordre  authentique  de  la 
composition,  les  Caractères  grecs  précédèrent  effecti- 
vement les  Mœurs  de  ce  siècle.  L'auteur  a  prétendu 
n'avoir    ajouté    son    œuvre  personnelle   à   celle    du 


32  LA    BRUYERE. 

vieux  philosophe  que  «  dans  l'esprit  Je  contenter 
ceux  qui  reçoivent  froidement  tout  ce  qui  appartient 
aux  étrangers  et  aux  anciens  ».  Ainsi  les  mœurs  de 
Paris  devaient  servir  de  passeport  à  celles  d'Athènes  : 
mais  il  n'a  pas  dit  qu'il  n'y  eut  songé  qu'après  coup, 
et  je  crois  bien  qu'il  ne  pouvait  pas  le  dire. 

Le  livre  est  là  pour  témoigner  du  contraire.  Si 
La  Bruyère  avait  commencé  par  la  traduction  de 
Théophraste,  le  restant  de  l'œuvre  s'en  lut  assuré- 
ment ressenti  :  or  on  n'y  peut  relever  aucune  trace 
d'imitation  :  c'est  seulement  dans  les  éditions  posté- 
rieures à  1688  que  l'on  découvre  quelques  analogies 
de  manière  et  de  tour  avec  le  moraliste  grec.  De 
plus  on  a  remarqué  qu'en  certains  passages  l'auteur 
fait  allusion  à  des  événements  vieux  de  dix  et  même 
de  vingt  ans.  Au  lieu  de  supposer  qu'il  s'est  souvenu 
en  1688  de  telle  circonstance  de  1678  ou  de  1668, 
n'est-il  pas  plus  simple  de  croire  qu  il  a  noté  ces 
choses  en  leur  temps,  ou  du  moins  à  une  époque  où 
le  souvenir  en  était  encore  récent?  Le  magistrat 
Poncet  de  la  Rivière  mort  en  1681  ayant  publié 
en  1677  un  ouvrage  moral  «  rare  par  le  ridicule  », 
j'imagine  que  La  Bruyère  n'a  pas  attendu  dix  ans 
pour  inscrire  le  fait  sur  ses  tablettes  et  pour  rédiger 
le  célèbre  paragraphe  :  «  C'est  un  métier  que  de  faire 
un  livre...  » 

Mais  voici  des  preuves  morales  qui  semblent  bien 
démontrer  l'antériorité  des  Caractères  de  ce  siècle. 
Un  livre  comme  celui-ci  n'a  pas  pu  être  écrit  vite. 
En  effet  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  roman,  ni  d'une 
tragédie,  ni  d'un  traité,  qui  a  un  plan  défini,  un 
objet  unique,  et  qui  exige  de  l'esprit  une  opération 
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synthétique,  c'est-à-dire  assez  courte.  Ce  sonl  des 
remarques  sur  les  objets  les  plus  divers,  des  obser- 
vations faites  de  côté  et  d'autre,  des  pensées  qui 
demandent  à  l'esprit  qui  les  conçoit  et  à  la  plume 
qui  les  fixe  une  mise  en  train  toujours  nouvelle.  De 
plus  ce  style  est  le  moins  improvisé  des  styles  :  on 
le  reconnaît  à  l'importance  que  l'écrivain  donne  aux 
mots,  à  la  place  qu'ils  occupent,  aux  retouches  qu'il 
leur  fait  subir.  Cet  homme  scrupuleux,  qui  a  passé 
des  années  à  améliorer  son  œuvre  après  l'avoir 
donnée  au  public,  n'a  sans  doute  pas  commencé  par 
l'écrire  d'un  seul  jet,  mais  il  lui  a  consacré  nombre 
de  veilles  laborieuses. 

Précisons  davantage,  s'il  est  possible.  Ce  n'est  pas 
du  jour  où  La  Bruyère  eut  achevé  l'éducation  de  son 
élève  (déc.  1686)  qu'il  conçut  et  commença  son 
livre.  Ce  n'est  même  pas  du  jour  (août  1684)  où  il 
était  entré  dans  la  maison  des  Condé.  Il  faut  remonter 
plus  haut  encore,  à  cette  époque  d'obscurité  et  de 
loisir,  où  il  put  observer  à  son  aise  les  gens  et  les 
choses,  surtout  ce  monde  moyen  dont  il  était,  et  qui 
constitue,  mieux  encore  que  la  cour  de  Chantilly  ou 
celle  de  Versailles,  le  grand  répertoire  de  la  comédie 
humaine.  S'il  lui  est  alors  venu  l'idée  de  fixer  ses 
méditations  sous  la  forme  d'une  maxime  ou  d'une 
pensée,  c'est  sans  doute  parce  que  vers  ce  moment-là 
deux  livres  avaient  paru,  qui  s'imposaient  à  l'atten- 
tion des  moralistes  :  l'un  était  les  Maximes  et 
Réflexions  de  La  Rochefoucauld  (1665-1678),  l'autre 
les  Pensées  de  Pascal  que  Port -Royal  venait 
d'éditer  (1670).  La  Bruyère  s'est  vivement  défendu 
de    les  avoir   voulu   imiter.    Il  n'a  pas  imité,  c'est 
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entendu;  mais  il  a  profité.  Il  n'a  «  suivi  aucune  de 
ces  routes  »,  il  a  fait  autre  chose:  mais  ce  qu'il  a  lait, 
l'eût-il  fait  tout  seul,  eùt-il  même  songe  à  le  faire? 

Dès  lors  bien  des  choses  s'expliquent  dans  la  vie 
mystérieuse  de  La  Bruyère.  Nous  savons  à  quoi  il  a 
emplové  ces  quinze  années  qui  nous  paraissent  si 
vides;  nous  savons  ce  qu'il  faisait  dans  la  petite 
chambre,  proche  du  ciel,  où  d'Argonne  le  visita,  et 
quel  était  cet  élixir  de  méditation  qu'il  distillait  dans 
l'esprit  des  survenants.  Nous  comprenons  mieux 
pourquoi  cet  original,  ce  sauvage  est  entré  chez  les 
Condé  :  il  voulait  continuer  son  livre.  Il  y  avait  un 
milieu  important  dans  lequel  il  n'avait  pas  pénétré 
et  qu'il  lui  fallait  observer  pour  bien  connaître 
l'homme  de  son  temps.  Nous  comprenons  mieux 
aussi  pourquoi  il  y  est  demeuré  :  il  voulait  finir  son 
livre;  et,  comme  un  pareil  livre  ne  peut  jamais  être 
fini,  La  Bruyère  est  resté  toujours. 

Il  serait  donc  assez  vain  de  cherche]1  à  rapporter  à 
une  année  plutôt  qu'à  une  autre  la  composition  des 
Caractères.  Vn  homme  qui  a  connu  La  Bruyère,  et 
qui  aurait  bien  voulu  passer  pour  son  disciple, 
l'avocat  Brillon,  nous  a  laissé  en  1696  ce  témoignage 
très  net  :  «  Je  surprendrais  bien  des  personnes  si  je 
leur  disais  que  l'auteur  de  l'ouvrage  en  ce  siècle  le 
plus  admiré  a  été  dix  ans  au  moins  à  le  faire,  et 
presque  autant  à  balancer  s'il  le  produirait  ».  Cela 
reporterait  le  premier  dessein  du  livre  aux  environs 
de  1668,  c'est-à-dire  au  temps  même  des  Maximes 
et  des  Pensées.  Ne  prenons  point  à  la  lettre  tous  ces 
calculs.  Il  suffit  de  constater  que  les  Caractères  ne 
sont  pas  un  ouvrage  comme  un  autre  :  ils  n'ont  pas 
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été  la  moisson  d'une  année,  l'heureux  produit  d'une 
saison,  mais  ils  sont  le  fruit  de  tout  un  génie  el  de 
toute  une  vie. 

Que  devient  Théophraste  en  tout  cela?  Quand 
fut-il  traduit?  On  ne  sait  au  juste.  Mais  ce  dut  être 
dans  l'œuvre  totale  de  l'auteur,  la  partie  aisée,  rapide 
et  tardive.  Le  traducteur  français,  aidé  par  le  latin 
de  Gasaubon,  put  aller  vite  en  besogne.  Bien  certai- 
nement son  propre  livre  était  déjà  fait,  sinon  achevé, 
quand  il  entreprit  cette  tâche.  Il  nous  faut  donc 
renverser  l'ordre  apparent  établi  par  l'auteur  :  ce 
sont  les  Caractères  grecs  qui  ont  été  composés  après 
coup  pour  faire  passer  les  Caractères  français.  C'est 
pourquoi  La  Bruyère  les  a  mis  bien  en  vedette  dans 
son  livre.  Il  s'engageait  dans  une  navigation  péril- 
leuse, sur  une  mer  exposée  aux  orages.  Il  était  bien 
aise  de  faire  flotter  à  son  mât  le  pavillon  grec, 
comme  sauvegarde. 

Il  avait  quelque  temps  balancé  s'il  devait  rendre 
son  livre  public.  Il  avait  assez  la  connaissance  des 
hommes  pour  prévoir  la  tempête  qu'il  allait  sou- 
lever :  aussi  chercha-t-il  autour  de  lui  quelque  assu- 
rance. L'amitié  des  Altesses  était  précieuse,  mais 
fragile  :  il  avait  besoin  d'autres  appuis.  Il  montra 
son  manuscrit  et  demanda  quelques  avis.  C'était  agir 
en  homme  sage,  mais  c'était  s'exposer  aussi  à  ces 
piqûres  d'amour-propre  auxquelles  l'épiderme  des 
gens  de  lettres  est  particulièrement  sensible.  Les 
«  bons  confrères  »  et  les  a  amis  »  se  tinrent  sur  une 
habile  réserve.  Celui-ci  fut  saisi  d'abord,  avant 
d'avoir  eu  le  temps  de  trouver  l'ouvrage  mauvais. 
«  Il  l'a  loué  modestement  en  ma  présence,  et  il  ne 
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l'a  pas  loué  depuis  devant  personne.  »  Zoïle  est 
auteur  :  pouvait-on  lui  demander  davantage  ?  Celui-là 
«  sentit  le  mérite  du  manuscrit  .  mais  ne  put  se 
déclarer  en  sa  faveur  avant  d'avoir  vu  quel  accueil 
lui  ferait  le  public  :  on  ne  hasarde  point  ainsi  son 
suffrage,  on  veut  être  porté  par  la  foule.  Tel  autre 
écouta  d'une  oreille  distraite  ou  bien  ne  comprit 
pas  ce  qu'on  lui  lisait,  et  critiqua  dans  le  livre  ce 
qui  ne  s'y  trouvait  pas.  Arsène  le  jugea  «  du  haut 
de  son  esprit  ».  Anthime,  Fulvie  et  Mélanie  le 
déclarèrent  mauvais  sans  l'avoir  lu  :  ce  fut  leur 
«  tarte  à  la  crème  ». 

La  Bruyère  ne  trouva  pas  que  des  Zoïles  et  des 
Arsènes  :  il  rencontra  aussi  quelques  meilleurs  juges. 
Le  19  mai  1687,  Boileau  écrit  d'Auteuil  à  Racine 
qui  avait  suivi  le  roi  à  Luxembourg  :  «  Maximilien 
m'est  venu  voir  à  Auteuil  et  m'a  lu  quelque  chose 
de  son  Théophraste.  C'est  un  fort  honnête  homme  et 
à  qui  il  ne  manquerait  rien  si  la  nature  l'avait  fait 
aussi  agréable  qu'il  a  envie  de  l'être.  Du  reste  il  a 
de  l'esprit,  du  savoir  et  du  mérite  ».  Maximilien 
quelque  explication  qu'on  ait  imaginée  de  ce  bizarre 
surnom;  est  sûrement  La  Bruyère,  l'homme  aux 
Maximes.  Ne  lut-il  ce  jour-là  au  critique,  grand 
expert  en  traductions,  que  les  Caractères  de  Théo- 
phraste? Il  était  sans  doute  venu  pour  lire  aussi  les 
siens  et  pour  donner  quelques  échantillons  de  sa 
propre  manière.  Boileau,  d'ailleurs,  ne  jugea  point 
trop  mal  ce  débutant  qui  s  avisait  à  quarante-deux  ans 
de  tenter  la  fortune  de  l'impression;  il  n'y  a  pas  un 
mot  à  reprendre  au  portrait  :  les  mérites  et  les 
défauts  du  livre  sont  clairement  indiqués. 
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D'autres  charitables  avis  parvinrent  aux  oreilles 
de  l'auteur.  Quand  il  montra  son  ouvrage  manuscrit 
à  M.  de  Malézieu,  précepteur  du  duc  du  Maine  et 
ami  de  Bossuet,  il  en  reçut  cet  avertissement  :  «  Voilà 
de  quoi  vous  attirer  beaucoup  de  lecteurs  et  beau- 
coup d'ennemis  ».  D'autres  lui  disaient  :  «  Vous 
aurez  tous  les  critiques  à  dos  ».  Mais  rien  n'y  devait 
faire.  Quand  un  auteur  en  vient  à  demander  s'il  doit 
publier,  c'est  qu'il  est  déjà  bien  résolu  à  le  faire.  Le 
manuscrit  de  La  Bruyère,  heureusement  pour  nous, 
devait  suivre  sa  destinée. 

Il  s'imprime  en  effet  dès  la  fin  de  1687;  le  privi- 
lège est  du  8  octobre.  Au  début  de  1(388  quelques 
exemplaires  circulent  déjà.  Le  26  janvier,  Bussy  en 
possède  un,  non  relié,  qu'il  avait  reçu  du  duc  de 
Termes.  Il  l'emporte  en  Bourgogne  et,  dès  son  retour, 
le  10  mars,  il  remercie  celui  qui  le  lui  a  donné,  fait 
un  vif  éloge  du  livre  et  lui  prédit  le  succès  :  «  Il 
plaira  fort  aux  gens  qui  ont  de  l'esprit,  mais  à  la 
longue  il  plaira  encore  davantage  ». 

L'ouvrage  parut  enfin.  Il  contenait  un  certain 
nombre  de  cartons,  c'est-à-dire  de  feuillets  rapportés, 
qui  trahissent  les  scrupules  toujours  renaissants  de 
l'auteur.  La  deuxième  et  la  troisième  éditions,  qui 
sont  de  la  même  année,  portent  la  trace  des  mêmes 
préoccupations,  ainsi  que  deux  réimpressions  mises 
en  vente  à  Bruxelles  et  à  Lyon.  Mais  ces  change- 
ments étaient  en  somme  de  minime  importance  :  le 
fonds  ne  s'augmentait  pas  :  tous  les  exemplaires  de 
1688  contiennent  420  remarques  ou  caractères, 
séparés  par  un  signe  d'impression,  dit  pied-de- 
rnouche. 
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Si  l'on  s'en  rapportait  au  témoignage  du  Mercure 
de  France,  l'effet  produit  par  l'apparition  des  Carac- 
tères aurait  été  considérable,  et  aurait  pris  la  pro- 
portion d'un  véritable  scandale  : 

Je  me  trouvai  à  la  cour  le  premier  jour  que  les  Caractères 
parurent,  et  je  remarquai  de  tous  côtés  des  pelotons  où  l'on 
éclatait  de  rire.  Le-  ans  disaient  :  Ce  portrait  est  outré  »  ; 
les  autres  ;  En  voilà  un  qui  l'est  encore  davantage  — 
«  On  dit  telle  chose  de  Madame  une  telle,  di<;iit  un  autre,  et 
Monsieur  un  tel,  quoique  le  plus  honnête  homme  du  monde, 
est  très  maltraité  dans  un  autre  endroit.  Enfin  la  conclu- 
sion était  qu'il  fallait  acheter  au  plus  tôt  ce  livre  pour  voir 
les  portraits  dont  il  est  rempli,  de  crainte  que  le  libraire 
n  eut  ordre  d'en  retrancher  la  meilleure  partie. 

Mais  il  faut  nous  défier  de  ce  récit,  composé  cinq 
ans  plus  tard,  et  où  l'auteur  sans  doute  Fontenelle 
satisfait  contre  La  Bruyère  une  évidente  rancune, 
en  semblant  désigner  son  œuvre  aux  foudres  du  lieu- 
tenant de  police.  La  vérité  est  que  le  recueil  de  1688 
n'exerça  que  médiocrement  la  malignité  du  public.  On 
y  trouve  très  peu  de  portraits  et  de  véritables  carac- 
tères, mais  des  attaques  surtout  générales  contre 
les  partisans,  les  courtisans,  les  prédicateurs,  des 
allusion  malignes  à  sept  ou  huit  personnes  peu 
connues,  enfin  un  trait  cruel  à  l'adresse  du  H.  G., 
c'est-à-dire  du  Mercure  galant  lui-même.  Sans  doute 
le  succès  fut  vif.  Brillon  nous  dit  que,  dès  que  l'ou- 
vrage fut  affiché,  les  exemplaires  furent  enlevés.  Mais 
la  fortune  du  livre  ne  tint  pas  au  petit  nombre  d'ap- 
plications qu'on  en  put  faire.  On  admira  surtout, 
nous  dit  le  seul  critique  qui  ait  apprécié  l'œuvre 
nouvelle  dès  son  apparition,  «  la  force  des  maximes  », 
<   la  vivacité  de  l'expression  »  «  et  cette  noble  intrépi- 
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dite  "  de  jugement  «  qui  seul  [a  Liberté  d'un  répu- 
blicain ».  Ainsi  s'exprime,  dans  une  gazette  do  Hol- 
lande, Henri  Barnage,  un  réfugié  protestant.  On 
préférerait  savoir  ce  qu'ont  pensé  Boileau,  ou  Mme  de 
Sévigné,  ou  même  M.  Nicole  :  mais  ils  ne  l'ont 
pas  dit. 

Au    succès  des    Caractères    se    rattache   certaine 
anecdote  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  la  générosité 
de  l'écrivain  :  c'est  l'histoire  de  la  dot  imprévue  de 
Mlle    Michallet.     Rien   ne    manque    au    récit    :  La 
Bruyère  bouquinant,  la  petite  fille  jouant,  le  manus- 
crit tiré  d'une  poche  et  proposé  au  libraire  :  «  Voulez- 
vous  imprimer  ceci?  Je  ne  sais  si  vous  y  trouverez 
votre  compte  :  mais  en  cas  de  succès  le  produit  sera 
la    dot    de    ma    petite     amie    ».    Et    ceci    valut   à 
Mlle  Michallet,  devenue    grande,  un   mari  dans  les 
finances  et  «  deux  ou  trois  cent  mille  francs  »  de  dot. 
Il  est  dommage  que  l'histoire  n'ait,  été  contée  pour  la 
première  fois  qu'en  1787  dans  les  Mémoires  de  V Aca- 
démie de  Berlin  par  Formey,  qui  la  tenait  de  Mau- 
përtuis  :  au  cours  d'un  siècle  elle  avait  eu  le  temps 
de   s'arranger   pour  le    mieux.   Que   les    Caractères 
aient   enrichi   le  libraire  et  non  l'auteur,  cela  n'est 
pas  douteux,  mais  n'a  pas  lieu  de  trop  surprendre, 
étant  donnés  les  usages  du  temps.  Au  reste  le  renon- 
cement de  La  Bruyère  n'a  rien  non  plus   d'invrai- 
'semblable.  Celui  qui  a  écrit  le  Cœur,  Y  Homme,  et 
les  Biens  de  fortune  était  très  capable  de  cette  bonne 
action.  Il  faut  souhaiter  que  Maupertuis  ait  été  véri- 
clique.  Cette  histoire  de  petite  fille  adoucit  la  figure 
un  peu  rude  de  notre  philosophe. 

L'ouvrage    était  lancé,    mais   La   Bruyère   l'avait 
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porté  si  longtemps  en  lui  avant  de  le  mettre  au  jour. 
qu  il  n'eut  pas  le  courage  de  s'en  séparer  une  fois 
né.  Le  livre  et  l'auteur  vont  continuer  à  vivre  de  la 
même  vie. 

En  mars  1689  paraît  une  quatrième  édition,  cor- 
rigée et  augmentée.  Théophraste  passe  toujours 
devant,  mais  est  imprimé  plus  petit  :  il  tient  en  75 
pages.  La  Bruyère  en  occupe  cette  fois  pour  son 
compte  320.  C'est  presque  un  ouvrage  nouveau.  Le 
plan  a  été  conservé,  mais  certains  chapitres  Cœur, 
Ville,  Jugements,  Usages  \  ont  doublé;  celui  de  Y  Homme 
s'est  allongé  de  49  remarques  :  l'œuvre  entière  en 
contient  764  au  lieu  de  420.  De  plus  l'auteur,  tout  à  la 
fin  du  livre,  leur  donne  leur  vrai  nom  :  il  ne  dit  plus  : 
«  Si  Ion  goûte  ces  remarques...  »  mais  :  «  Si  L'on 
goûte  ces  caractères...  n  En  tête  du  volume,  au 
verso  du  faux-titre,  il  a  placé  celte  épigraphe 
empruntée  à  Erasme,  qui  en  dit  long  et  sur  ses  appré- 
hensions secrètes  et  sur  son  dessein  avoué  :  Admonere 
ioluimus,  non  mordere ;  prodesse,  non  lœdere  :  consu- 
lere  moribus  hominum,  non  officere.  Dans  la  Préface  il 
plaide  longuement  en  faveur  de  la  moralité  de  son 
œuvre  et  proteste  contre  les  malignes  interpréta- 
tions. La  précaution  n'était  pas  inutile  :  car  le  ton 
de  l'écrivain  s'est  fait  plus  âpre.  Aux  maximes  géné- 
rales se  mêlent  les  portraits  satiriques.  Toute  une 
galerie  de  personnages  qui  étaient  restés  dans  la  cou- 
lisse s'avancent  et  se  produisent  sur  la  scène.  Avec 
les  trois  premières  éditions  l'auteur  avait  lancé  des 
ballons  d'essai  et  interrogé  les  vents  ;  avec  la  qua- 
trième il  donne  vraiment  son  livre.  Car  il  est  impos- 
sible de   supposer  que  dans  le  court  intervalle  qui 
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sépare  cette  édition  de  la  précédente  (à  peine  quel- 
ques mois!  il  ait  hâtivement  improvisé  ces  344  carac- 
tères nouveaux  d'un  dessin  si  ferme  et  d'un  art  si 
consommé.  11  les  tenait  en  réserve,  du  moins  pres- 
que tous,  depuis  bien  des  années.  En  1688,  il  avait 
classé  et  il  avait  choisi  ;  en  1689  il  ouvre  largement 
ses  dossiers,  sans  les  vider  encore  à  fond. 

Désormais  l'élan  est  donné.  Mis  en  goût  par  le 
succès,  stimulé  par  les  attaques,  l'auteur  se  pique 
au  jeu;  le  public  aussi.  Amis  et  ennemis  poussent 
également  La  Bruyère  à  continuer  :  les  uns  l'encou- 
ragent de  leurs  applaudissements,  les  autres  le 
mettent  au  défi  de  poursuivre.  Il  semble  avoir  hésité 
quelque  temps,  craignant  le  dégoût  des  lecteurs,  l'in- 
constance de  la  mode.  Il  se  disait  d'autre  part  que  la 
matière  était  «  solide,  utile,  agréable,  inépuisable  », 
et  qu'il  ne  pourrait  rien  faire  de  mieux.  Aussi  se 
montre-t-il  impatient  de  perfectionner  encore  son 
livre,  de  lui  donner  «  plus  de  rondeur  et  une  meil- 
leure forme  par  de  nouveaux  caractères  ».  A  partir 
de  ce  moment,  chaque  nouvelle  édition  (sauf  les 
réimpressions  lyonnaises,  chez  Amaulry)  sera  un 
nouvel  arrondissement  de  l'œuvre. 

La  cinquième  (1690)  contient  154  caractères  nou- 
veaux; d'autres  ont  été  développés;  la  préface 
s'allonge;  des  marques  particulières  signalent  au 
lecteur  ces  diverses  additions  et  celles  de  1689;  le 
pied-de-mouche  s'entoure,  suivant  les  cas,  d'une  ou 
de  deux  parenthèses. 

La  sixième  (1691),  malgré  la  promesse  imprudem- 
ment faite  «  de  ne  plus  hasarder  de  nouveaux  carac- 
tères »,    en   compte  77  nouveaux  (en    144    alinéas), 
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parmi  lesquels  de  très  importants  :  Théobalde, 
Ménalque,  Giton,  Phédon,  Onuphre,  etc.  Aucune 
marque  nouvelle  ne  signale  plus  les  additions.  Détail 
significatif  :  Théôphraste  s'est  réduit,  il  est  imprimé 
plus  fin  que  La  Bruyère  :  il  n'occupe  plus  que 
54  pages  sur  587. 

La  septième  1002  s'augmente  encore  de  77 carac- 
tères suit  131  alinéas  .  Une  table  placée  à  la  fin 
indique  plus  ou  moins  exactement  les  changements 
survenus. 

La  huitième  1694  a  42  caractères  nouveaux.  Une 
main  est  placée  en  marge  des  additions  :  ainsi  1  avait 
exigé  le  libraire,  ou  la  censure.  Michallet  obtient 
une  prolongation  de  dix  années  de  son  privilège.  A 
cette  édition  est  joint  le  Discours  de  réception  à 
l'Académie,  déjà  publié  à  part  :  il  est  accompagné 
d'une  préface. 

La  neuvième  enfin  1690  ,  dite  revue  et  corrigée, 
ne  parut  que  trois  semaines  environ  après  la  mort 
de  l'auteur.  La  Bruyère  considérait-il  son  œuvre 
comme  achevée?  Ou  bien  n'avait-il  pas  eu  le  temps 
de  mettre  au  point  une  nouvelle  série  de  caractères  ? 
On  bien  encore,  selon  une  anecdote  suspecte,  les 
héritiers  refusèrent-ils  au  dernier  moment  de  livrer 
au  libraire  le  manuscrit  authentique?  Quoiqu'il  en 
soit,  cette  édition  est  à  peu  près  semblable  à  la  pré- 
cédente. 

Ce  livre  de  patient  labeur  et  d'infini  scrupule, 
demeuré  étroitement  uni  à  son  auteur  pendant  tant 
d'années,  échappait  enfin  des  mains  mourantes  de 
La  Bruyère.  Après  cette  première  existence  tour- 
mentée et  féconde   il  entrait  dans   la  calme   survie 
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réservée  aux  chefs-d'œuvre.  La  faveur  du  public  lui 

demeura  iidèle.  Il  est  vrai  que  Voltaire  a  dit  :  «  Ce 
livre  baissa   dans  l'esprit    des  hommes   quand  une 
-<ii«  ration     entière     attaquée    dans    l'ouvrage     fut 
passée  ».  Mais  il  ajoute  :  «  Cependant,  comme  il  y  a 
des  choses  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  il 
est  à  croire   qu'il  ne   sera  jamais  oublié.   »  A  vrai 
dire,   il  ne  «  baissa   »    guère.  Quarante-deux  réim- 
pressions   survenues  au  cours   du    xvme   siècle  en 
témoignent  assez.  Quant  au  xix'"  siècle,  on  y  peut 
compter  plus  de  cent  éditions,  grandes  ou  petites, 
de   La  Bruyère,  que    domine  toutes  le    monument 
définitif  élevé  par  M.  Servois  dans  la  Collection  des 
Grands  Écrivains  de  la  France.  Tout  cela,  mis  bout  à 
bout,   paraîtra  un    peu    inférieur   au    succès  de  tel 
roman  ou  de  telle  pièce  h  la  mode,  mais  en  réalité 
vaut  beaucoup  mieux  :  il  est  inutile,  je  pense,  de 
dire  pourquoi.   A  toutes  ces   éditions  françaises    il 
faut  ajouter  au   moins  une  quinzaine  de  traductions 
étrangères,  et  tout  un  flot  d'ouvrages   composés    à 
l'imitation  directe  des  Caractères   :  M.  Servois  en  a 
compté  cinquante  jusqu  en  1827.  L'abbé  de  Villicrs, 
le  chartreux  Bonaventure  d'Argonne,  l'avocat  Brillon 
dès  le  vivant  de  La  Bruyère  ou  dans  les  années  qui 
suivirent  sa  mort,  excellèrent  dans  ce  genre  de  litté 
rature  qui  sent   fortement  le   plagiat   ou  la  contre- 
façon. On  vit  naître  alors  des  Théoplirastes  modernes, 
des  Théoplirastes  nouveaux  et  des  Suites    de  Théo- 
phraste,    et  je   ne    sais    combien   de   Caractères    ou 
mœurs    de   ce    siècle.    Les   plus    inoffensives  de  ces 
imitations  sont  à   coup    sur  le   Petit  La    Bruyère   à 
l'usage  de  l'adolescence,  le   La   Bruyère  des  demoi- 
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selles  et  le  La  Bruyère  des  domestiques  dus  à  l'hon- 
nête plume  de  Mme  de  Genlis  ou  de  ses  amies.  Il 
faudrait  mentionner  aussi  les  éloges  et  les  critiques, 
les  notices  et  les  études  de  toute  sorte  qui  depuis 
deux  siècles  ont  été  publiées  sur  les  Caractères,  et 
en  particulier  les  apologies  ou  les  satires  qui,  pen- 
dant une  dizaine  d'années,  firent  rage  autour  dn 
livre,  depuis  l'article  du  Mercure  qui  ouvrit  le  feu  en 
1693  jusqu'à  la  Défense  de  Coste  en  1702  qui  marque 
à  peu  près  la  fin  du  débat,  sans  compter  les  Mélan- 
ges de  Vigneul-Mar-.-ille,  les  Sentiments  critiques  de 
Brillon,  et  Y  Apologie  du  même  Brillon,  deux  fois 
avocat  en  cette  circonstance. 

Des  quelques  pages  modestement  dissimulées  en 
1688  derrière  la  traduction  du  Grec  Théophraste 
devaient  sortir  plusieurs  centaines  de  volumes, 
toute  une  littérature.  Habent  sua  fata  libelli.  Peu  de 
livres  ont  vécu  d'une  vie  aussi  continue  et  aussi 
intense  dans  l'histoire  des  lettres.  Il  faut  dire  que 
peu  de  livres  ont  jamais  possédé  à  un  égal  degré  ce 
qui  conserve  l'écrit  à  travers  les  âges,  à  savoir  la 
diligence  de  la  forme  et  la  richesse  du  fond.  Celui- 
là  avait  la  rare  fortune  d'exprimer  tout  un  homme, 
toute  une  société,  et  beaucoup  des  aspects  éternels 
de  l'humaine  nature. 

Il  nous  faut  maintenant  revenir  aux  dernières 
années  de  La  Bruyère,  à  cette  courte  période  où, 
enfin  sorti  de  sa  longue  obscurité,  il  prend  place 
parmi  les  grands  écrivains  du  règne.  Dans  le  combat 
qu'il  dut  alors  soutenir,  son  livre  fut  encore  son 
arme  la  meilleure,  presque  la  seule,  demeurée  jus- 
qu'au bout  vaillante  et  fidèle. 
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4.  l'académie 


Les  lettres  guérissent  de  toutes  les  ambitions, 
sauf  d'une  seule.  Le  livre  des  Caractères  apportait 
au  cœur  de  La  Bruyère  une  revanche  bien  dôme. 
Grâce  à  lui,  l'auteur  sortait  de  sa  longue  obscurité, 
il  connaissait  le  plaisir  d'être  loué,  celui  d'être  cri- 
tiqué, haï  même,  tout  valant  mieux  pour  un  écrivain 
que  l'injurieux  dédain.  Il  souhaita  donc  la  récompense 
suprême,  les  grandes  lettres  de  noblesse  littéraire. 
Il  désira  être  de  l'Académie.  Il  en  fut,  mais  au  prix 
de  nouvelles  luttes. 

Il  comptait  de  puissants  appuis  dans  la  place  et 
au  dehors.  Bossuet  était  resté  son  protecteur  :  l'allée 
des  philosophes  dans  le  petit  parc  de  Versailles,  les 
fastueux  ombrages  de  Chantilly  ou  bien  le  modeste 
jardin  de  l'évêché  de  Meaux  réunissaient  souvent 
autour  du  vieux  prélat,  dont  l'ardeur  était  loin  de 
s'éteindre,  un  cercle  de  disciples,  au  nombre  des- 
quels était  La  Bruyère.  Racine  n'a  jamais  eu  l'occa- 
sion dans  sa  correspondance  de  mentionner  le  nom 
de  La  Bruyère  :  mais  au  ton  dont  Boileau,  dans  une 
lettre  fameuse,  lui  parle  de  Maximilien,  on  devine 
que  le  futur  auteur  des  Caractères  était  déjà  connu 
et  apprécié  des  deux  amis.  Ce  fut  bien  autre  chose 
quand  Racine  put  lire  au  chapitre  des  Ouvrages  de 
V esprit  le  magistral  et  délicat  éloge  où  le  critique 
devançait  l'arrêt  de  la  postérité  :  bien  que  le  poète 
fût  alors  revenu  de  bien  des  vanités  littéraires,  il 
savait   comprendre   et    se    souvenir.    Boileau    était 
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acquis  à  La  Bruyère  surtout  à  cause  de Théophraste  : 
s'il  ne  goûtait  pas  sans  restriction  les  hardiesses  de 

l'écrivain  moderne,  il  pardonnait  tout  au  traducteur 
du  moraliste  grec.  Tels  étaient  les  meilleurs  alliés 
que  La  Bruyère  eût  dans  l'Académie.  Il  pouvait 
compter  aussi  sur  l'adhésion  un  peu  hautaine  de 
Bussy,  sur  le  suffrage  distrait  de  La  Fontaine,  et 
sur  l'aide  plus  efficace  du  secrétaire  perpétuel 
Regnier-Desmarais. 

En  face  de  cette  petite  phalange  il  devait  s'at- 
tendre à  rencontrer  une  opposition  formidable.  Son 
livre  lui  avait  créé  de  vives  inimitiés  :  comme  il 
n'avait  presque  jamais  nommé,  le  champ  restait 
libre  aux  malicieuses  interprétations,  aux  peu  chari- 
tables clefs  :  chacun  de  ses  portraits  lui  avait  lait 
peut-être  dix  ennemis.  L'Académie  était  le  terrain 
ou  levaient  toutes  ces  rancunes.  Deux  partis,  étroi- 
tement coalisés,  allaient  s'efforcer  de  barrer  la  route 
à  l'auteur  des  Caractères  :  le  parti  des  modernes  et 
celui  des  Normands.  Charles  Perrault  était  person- 
nellement le  plus  aimable  des  hommes  :  il  savait 
même  bon  gré  à  La  Bruyère  d'avoir  rendu  à  certain 
Grec  le  mauvais  service  de  le  surpasser  après  l'avoir 
traduit,  si  bien  que  «  le  public  avait  préféré  aux 
Caractères  du  divin  Théophraste  les  réflexions  du 
moderne  »  Parallèles).  Mais  les  ardents  de  son 
parti  menaient  vivement  la  campagne;  à  défaut  du 
génie  ils  avaient  le  nombre,  et  comptaient  pour  eux 
un  homme  influent,  le  doyen  de  l'Académie,  l'em- 
phatique et  lourd  Charpentier.  Ils  avaient  aussi  pour 
allié,  sinon  un  grand  poète,  du  moins  un  grand  nom, 
Thomas    Corneille,    chef    reconnu    des    Xorrnands, 
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c'est-à-dire  de  ceux  qui  (tel  Benserade]  «  aimaient 
surtout  dans  Œdipe  le  souvenir  de  leur  jeunesse  el 
de  ceux  tels  Boyer  et  Leclerc)  qu'offusquait  la 
gloire  «le  Racine.  Au  dehors  le  parti  possédait  un 
agenl  actif,  entreprenant,  qui  bientôt  allait  devenir 
dans  l'Académie  L'âme  de  la  coalition  :  Fontenelle. 

Telles  étaient  les  deux  années  en  présence,  iné- 
gales en  nombre,  et  heureusement  aussi  en  valeur. 
Au  reste,  dans  la  lutte  qui  s'engageait,  certains  élé- 
ments pouvaient  déranger  tous  les  calculs.  Plus  qu'à 
aucune  autre  époque  l'Académie  était  alors  ouverte 
aux  influences  extérieures  :  la  faveur  réelle  ou  sup- 
posée du  roi,  le  patronage  d'un  prince  du  sang,  la 
brigue  avouée  d'un  ministre  pouvaient  faire  pen- 
cher la  balance.  En  revanche  il  fallait  aussi  faire  sa 
part  à  l'invraisemblable,  .qui  n'est  pas  toujours  l'im- 
possible, c'est-à-dire  à  la  simple  vertu  de  ce  mérite 
personnel  que  La  Bruyère  a  si  bien  défini,  et  qui 
parfois,  même  ici-bas,  peut  trouver  son  salaire. 

Etant  données  les  formes  en  usage  dans  les  scru- 
tins académiques,  il  est  impossible  de  savoir  au 
juste  si,  en  mars  1691,  lorsque  M.  de  Villayer  mou- 
rut, La  Bruyère  posa  sa  candidature  et  si  ses  titres 
furent  discutés  en  séance  secrète.  En  tout  cas  le  can 
didat  désigné  par  la  pluralité  des  voix  fut  Fonte- 
nelle, l'homme  des  modernes,  des  Normands  et  du 
Mercure,  le  bel  esprit  choyé  dans  les  salons  et 
applaudi  à  Trianon.  Déjà  La  Bruyère  ne  l'aimait  pas 
et  n'en  était  pas  aimé.  Ils  durent  se  heurter  ce  jour 
là,  si  nous  en  jugeons  par  la  vivacité  croissante  de 
leur  antipathie.  Fontenelle,  dans  son  Discours  de 
réception  (5  mai),  fit  sonner  très  haut  sa  qualité  de 
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neveu  de  Corneille  et  se  montra  agressif  envers 
R.acine  :  «  Je  tiens  par  le  bonheur  de  ma  naissance 
à  un  grand  nom  qui  dans  la  plus  noble  espèce  des 
productions  de  l'esprit  efface  tous  les  autres.  »  La 
Bruyère,  dans  la  sixième  édition  qui  s'imprimait, 
n'osa  pas  s'en  prendre  ouvertement  à  son  adver- 
saire, mais  il  inséra  deux  portraits,  celui  d'Her- 
mippe  qui  semble  bien  être  celui  de  Villayer,  et 
celui  de  Théobalde  le  «  bel  esprit  vieilli  »,  «  aussi 
mauvais  juge  que  méchant  auteur  »,  qui  est  sûrement 
celui  de  Benserade,  chaud  partisan  de  Fontenelle. 
La  Bruyère  ne  put  résister  au  plaisir  de  cette  petite 
vengeance  :  il  avait  du  sang  de  journaliste  dans  les 
veines. 

Quelques  mois  plus  tard  Benserade  lui-même 
mourut.  Cette  fois,  nous  le  savons,  La  Bruyère  se 
présenta.  C  était  une  grosse  imprudence,  si  peu  de 
temps  après  la  publication  du  portrait  de  Théobalde  : 
c'était  de  plus  une  faute  de  goût,  qui  fut  durement 
expiée .  Les  procès-verbaux  mentionnent  sèche- 
ment que  M.  Pavillon  obtint  la  pluralité  des  voix. 
Mais  on  sait  par  le  témoignage  de  l'un  des  académi- 
ciens que  la  séance  fut  très  agitée.  «  L'Académie  se 
trouva  balancée  entre  deux  personnes  qui  parta- 
geaient les  voix  et  formaient  deux  partis  qui  ne  pou- 
vaient s'accorder...  »  (On  ignore  le  nom  de  ce  con- 
current de  La  Bruyère).  C'est  alors  que  l'abbé  Talle- 
mant  présenta  Etienne  Pavillon,  poète  galant,  très 
médiocre  élève  de  Benserade.  «  Dès  que  je  l'eus 
nommé,  il  se  fit  un  applaudissement  général  et  tout 
se  réunit  en  un  moment  en  faveur  d'un  mérite  qui 
parut  supérieur  à  tout  autre.  »  Qui  fut  le  plus  étonné  ? 
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A  coup  sûr  Pavillon,  l'heureux  «  outsider  ■  de  icitc 
course  académique.  Sept  voix  pourtant  étaient  res- 
tées  fidèles  à  l'auteur  des  Caractères,  entre  autres 
celle  de  Bussy,  que  La  Bruyère  remercia  quelques 
jours  plus  tard  dans  un  billet  souvent  cité  : 

....  Les  Altesses  à  qui  je  suis  seront  informées  de  toul  ce 
que  VOUS  avez  l'ait  pour  moi,  Monsieur.  Les  sept  voix  qui 
ont  ete  pour  moi,  je  no  les  ai  pas  mendiées,  elles  sont  gra- 
tuites; mais  il  y  a  quelque  chose  à  la  votre  qui  me  Halle 
plus  sensiblement  que  les  autres.  Je  vous  envoie,  Monsieur, 
un  de  mes  livres  des  Caractères  tort  augmenté 

Et  Bussy  de  répondre  avec  finesse  : 

Les  voix  que  vous  avez  eues  n'ont  regardé  que  vous;  vous 
avez  un  mérite  qui  pourrait  se  passer  de  la  protection  des 
Altesses,  et  la  protection  de  ces  Altesses  pourrait  bien,  à 
mon  avis,  faire  recevoir  l'homme  du  inonde  le  moins  recom- 
mandable.  Jugez  combien  vous  auriez  paru  avec  elles  et 
avec  vous-même,  si  vous  les  aviez  employées.... 

Les  Altesses,  un  peu  lourdement  invoquées  par 
La  Bruyère,  étaient-elles  intervenues  dans  la  lutte? 
Bussy  semble  en  douter  :  il  ne  pouvait  moins  faire, 
en  homme  d'esprit  qu'il  était.  Mais  tout  le  monde  ne 
partagea  pas  son  opinion.  Pavillon,  dans  son  dis- 
cours, dit  d'une  façon  très  claire  :  «  Après  avoir 
donné  tant  de  preuves  de  délicatesse  et  de  goût  dans 
les  élections  précédentes,  vous  avez  jugé  à  propos 
de  ne  songer  en  celle-ci  qu'à  faire  éclater  la  liberté 
de  vos  suffrages.  »  Et  le  pesant  Charpentier,  qui  le 
recevait,  renchérit  encore  et  félicita  l'Académie  de 
«  ne  se  point  abandonner  au  torrent  des  brigues  ». 
L'allusion  vise-t-elle  les  Altesses  ou  bien  le  ministre 
Pontchartrain,  qui  venait  d'être  chargé  du  soin  des 
Académies  et  dont  le  fils  était  ami  de  La  Bruyère  ?  En 
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tout  cas  notre  philosophe  passa  pour  un  cabaleur  et 
fit  briller  à  ses  dépens  la  vertueuse  indépendance  de 
la  compagnie. 

Cela  n'empêcha  pas  l'Académie  d'élire,  l'année  sui- 
vante, M.  de  Tourreil,  précepteur  des  enfants  de  ce 
même  Pontchartrain. 

Pellisson  étant  mort  quelque  temps  après,  ce  fut 
l'abbé  de  Fénelon  qu'on  appela  d'une  voix  presque 
unanime  à  lui  succéder.  La  Bruyère  n'était  pas  entré 
en  compétition  avec  le  précepteur  du  duc  de  Bour- 
gogne, l'ami  de  Bossuet  (il  l'était  encore),  le  familier 
de  Versailles  et  de  Chantilly. 

En  1693,  le  siège  de  Bussy  et  celui  de  l'abbé 
La  Chambre  ayant  été  simultanément  vacants,  une 
double  élection  donna  le  premier  à  l'abbé  Bignon, 
neveu  de  Pontchartrain,  et  le  second  à  La  Bruyère 
(14  mai  .  Au  dire  du  Mercure,  toujours  hostile,  le 
succès  ne  fut  obtenu  qu'  «  au  moyen  des  plus  fortes 
brigues  qui  aient  jamais  été  faites  ».  Il  est  certain 
que  Pontchartrain,  décidément  tout-puissant,  avait 
intercédé  en  faveur  des  deux  candidats  :  on  a  sa 
lettre,  très  pressante  et  très  claire,  àl'abbé  Renaudot, 
l'un  des  quarante.  La  partie  était  habilement  liée  : 
ce  jour-là,  anciens  et  modernes  mêlèrent,  bon  gré, 
mal  gré,  leurs  suffrages  :  le  neveu  du  ministre  avait 
fait  passer  le  grand  écrivain. 

Un  mois  après  le  15  juin  les  nouveaux  élus 
prononcèrent  leur  harangue.  Pareilles  cérémonies 
n'étaient  publiques  que  depuis  une  vingtaine  d'années 
et  la  mode  n  était  pas  encore  aux  longs  discours 
laborieusement  polis.  L'abbé  Bignon  fit  un  remer- 
ciement ampoulé,  banal  et  bref,  qui  eut  un  très  grand 
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succès  et  qu'il  dul  recommencer  tout  exprès  pour 
l'archevêque  <lc  Paris  venu  trop  tard  à  la  séance,  Je 

ne  sais  si  l'on  pourrait  citer  un  autre  exemple  de  «-et 
exceptionnel    honneur,  le  bis   académique.    Ce  fut 

ensuite  le  tour  de  La  Bruyère,  attendu  avec  une 
malveillante  curiosité.  Une  épigramme  avait  couru 
où  son  nom  était  peu  charitablement  accolé  à  celui 
de  Furetière,  autrement  que  pour  la  rime.  Une  autre 
avait  été  placée,  deux  heures  avant  la  séance,  sur  les 
tables  des  académiciens  : 

Quand  pour  s'unir  à  vous  Alcippe  se  présente 
Pourquoi  tant  crier  haro  ? 
Dans  le  nombre  de  quarante 
Xe  faut-il  pas  un  zéro  ? 

Le  moment  était  difficile.  Pour  se  tirer  de  cette 
épreuve,  La  Bruyère  aurait  eu  besoin  de  beaucoup  de 
bonne  grâce,  de  modestie  et  de  prudence.  Il  se 
montra  hautain,  mordant  et  agressif. 

Au  lieu  de  débuter  par  les  excuses  et  les  remer- 
ciements d'usage,  il  entama  d'abord  l'éloge  de  Riche- 
lieu, mais  de  quel  ton  !  Après  avoir  loué  dans  le  car- 
dinal son  génie  politique,  ses  vertus  publiques  et 
son  goût  éclairé  pour  les  lettres,  il  s'échappa  brus- 
quement en  une  invective  contre  les  hommes  d'argent, 
qui  se  font  gloire  de  ne  rien  savoir,  de  n'avoir  rien 
lu,  de  ne  vouloir  rien  lire,  «  hommes  riches  et  ambi- 
tieux, contempteurs  de  la  vertu  et  de  toute  associa- 
tion qui  ne  roule  pas  sur  les  établissements  et  sur 
l'intérêt!  »  A  qui  s'adressaient  ces  imprécations?  Le 
tour  personnel  de  l'apostrophe  autorisait  toutes  les 
allusions  :  on  ne  manqua  pas  d'en  tirer  parti  contre 
l'auteur. 


52  LA    BRUYERE. 

De  là  il  passa  à  l'éloge  obligé  de  l'Académie  et, 
là  encore,  il  trouva  le  moyen  d'étonner  et  de  déplaire. 
Parce  qu'on  lui  avait  reproché  d'avoir  composé  des 
Caractères,  il  voulut,  comme  par  défi,  en  faire  de 
nouveaux,  et  il  prit  pour  originaux  de  ses  portraits 
les  académiciens  eux-mêmes.  Mais  il  avait  érnoussé 
la  pointe  trop  vive  de  sa  plume,  et  làpreté  de  sa 
satire  s'était  changée  cette  fois  en  louange  singu- 
lière. Il  loua  l'honnête  Regnier-Desmarais,  gram- 
mairien et  traducteur.  Il  loua  Segrais,  àme  virgi- 
lienne  et  doucement  romanesque.  Il  loua  La  Fontaine, 
«  homme  unique  en  son  genre  d'écrire  »,  et  à  qui  il 
devait  bien  cette  réparation  pour  certain  caractère 
de  la  sixième  édition.  Il  loua  Boileau,  son  imitation 
originale,  sa  critique  «  sûre,  judicieuse  et  innocente  »  : 
ce  qui  ne  dut  pas  faire  grand  plaisir  aux  modernes. 
Il  loua  Racine,  sujet  infiniment  délicat,  qui  avait 
amené  déjà  plus  d'un  orage  en  pleine  Académie;  il 
osa  ranimer  la  vieille  querelle,  et,  devant  Fontenelle 
et  Thomas  Corneille,  railler  le  goût  suranné  de 
«  quelques  vieillards  »  demeurés  fidèles  à  l'auteur 
&  Œdipe.  Il  loua  Bossuet  en  un  magnifique  langage, 
le  vengea  des  calomnies  et  le  qualifia  de  Père  de 
l'Eglise.  Il  loua  Fénelon,  nouvellement  élu,  sa  parole 
charmante,  maîtresse  du  cœur  et  de  l'oreille  de  ceux 
qui  l'écoutent...  Il  ne  fit  que  sept  portraits  :  c'était, 
aune  ou  deux  exceptions  près,  les  sept  voix  fidèles 
de  1692.  Et  trente  autres  académiciens,  impatientés 
et  mis  en  goût  à  la  fois,  attendaient,  espérant  vague- 
ment leur  tour,  et  tout  disposés  à  trouver  que  le 
genre  du  caractère  avait  décidément  du  bon.  Il  y 
avait  parmi  eux  des  aspirants  Pères  de  l'Eglise,  Fié- 
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chier,  de  Harlay,  d'Estrées;  des  poètes  tragiques, 
lyriques,  héroïques,  idylliques,  galants,  Thomas 
Corneille,  Ch.  Perrault,  Fontenelle,  Boyer,  Leclerc, 
Testu,  Pavillon;  des  savants,  Huet,  de  Ghoisy, 
Renaudot,  Gallois,  Lavau,  Barbier  d'Aucour,  Char- 
pentier; des  courtisans  et  des  diplomates,  de 
Callières,  Dangeau,  de  Crécy,  de  Coislin  qui  pen- 
saient avoir  droit  à  un  portrait  en  pied;  enfin 
d'illustres  inconnus,  au  milieu  desquels  un  M.  Ber- 
geret,  quelque  vague  ancêtre  du  héros  d'Anatole 
France.  Et  tous  durent  se  contenter  d'une  ironique 
excuse  qu'allégua  l'auteur  «  pressé  par  le  temps  et 
par  les  bienséances  »  et  de  quelques  éloges  collec- 
tifs, jetés  en  pâture  aux  vanités,  où  chacun  s'efforça 
d'attraper  au  vol  ce  qu'il  pouvait  et  de  le  disputer  au 
besoin  à  son  voisin.  L'abbé  Bignon  lui-même,  le 
héros  du  jour,  ne  fut  pas  loué  :  La  Bruyère  s'en 
abstint  en  prétextant  l'extrême  modestie  de  l'ecclé- 
siastique. Quant  au  mort,  l'obscur  abbé  Cureau 
de  La  Chambre,  il  n'obtint  que  ce  trop  spirituel 
éloge  : 

Vous  aviez  choisi  en  M.  l'abbé  de  La  Chambre  un  homme 
si  pieux,  si  charitable,  si  louable  par  le  cœur,  qui  avait  des 
mœurs  si  sages  et  si  chrétiennes,  qui  était  si  touché  de  la 
religion,  si  attaché  à  ses  devoirs,  qu'une  de  ses  moindres 
qualités  était  de  bien  écrire....  On  estime  encore  plus  sa  vie 
et  sa  conduite  que  ses  ouvrages...  A  qui  me  faites-vous 
succéder?  à  un  homme  qui  avait  de  la  vertu! 

Certes  la  louange  est  belle,  mais  l'épigramme  est 
plus  jolie  encore. 

L'auteur,  après  le  panégyrique  obligé  du  chance- 
lier et  du  roi,  terminait  par  un  petit  couplet  per- 
sonnel qui  dut  sonner  désagréablement  aux  oreilles 
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de  plusieurs.  Ou  lui  reprochait  sa  brigue  et  on  lui 
reprochait  son  livre.  Il  répudia  fièrement  la  brigue  : 

J'ai  mis  votre  choix  à  tel  prix  que  je  n'ai  pas  osé  en 
blesser,  juis  même  en  effleurer  La  Liberté  par  une  importune 
sollicitation.  Il  n'y  a  ai  poste,  ni  crédit,  ni  richesses,  ni  titres, 
ni  autorité,  ni  faveur  qui  aient  pu  vous  plier  à  le  faire.  Je 
n'ai  rien  de  ces  choses,  tout  me  manque... 

Quant  au  livre,  fruit  de  tant  de  veilles,  objet  de 
tant  de  haines,  il  le  revendiqua  bien  haut  comme 
son    meilleur ,     son    unique    titre    à    l'estime    des 

h  uni  mes. 

Un  ouvrage  qui  a  eu  quelque  succès  pi  -  -  gularité, 
et  dont  les  fausses,  je  dis  Les  fausses  et  malignes  applications 
pouvaient  me  nuire   auprès  de-  personnes   moins  équitables 

et  moins  éclairées  que  vous,  a  été  toute  la  médiation  que 
j'ai  employée  et  que  vous  avez  reçue.  Quel  moyen  de  me 
repentir  jamais  de  L'avoir  écrit? 

Tel  est  le  dernier  mot,  véritable  cri  de  défi  lancé  à 

la  face  de  ses  adversaires.  Qu'on  se  représente 
La  Bruyère,  avec  son  attitude  un  peu  raide,  sa  phy- 
sionomie dénuée  d'agrément,  sa  naturelle  gaucherie 
de  manières,  débitant  ces  phrases  d'un  ton  hautain, 
sans  le  sourire  ou  les  inflexions  de  voix  qui  font 
passer  les  hardiesses.  Pareil  discours,  auquel  man- 
quaient l'aisance  et  la  bonne  humeur,  déplut  souve- 
rainement dans  sa  bouche.  Ceux  qu'il  n'avait  pas 
loués  ou  qu'il  avait  mal  loués  furent  ulcérés;  ceux 
qu'il  avait  le  mieux  loués  lui  surent  peut-être  un 
gré  médiocre  de  les  avoir  jetés  dans  la  mêlée.  Pour 
comble  de  malheur,  Boileau,  qui  était  alors  directeur 
et  aurait  dû  recevoir  La  Bruyère,  se  trouvait  en 
Flandre  avec   le  roi.  Le  doyen   Charpentier,  qui  le 
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remplaça,  ne  lii  rien,  comme  on  pense,  pour  atténuer 
le  désastre.  Même  il  sut  décocher  au  récipiendaire 
quelques  phrases  comme  celle-ci  : 

Vos  portraits  ressemblenl  à  certaines  personnes  <vt  souvent 
on  les  devine.  Ceux  de  Théophraste  ae  ressemblent  qu  à 
l'homme.  Cela  esl  cause  qu'ils  ressembleront  toujours.  .Mais 
il  esl  à  craindre  que  les  vôtres  ne  perdenl  quelque  chose  <li> 
co  vif  et  de  ce  brillant  qu'on  y  remarque,  quand  on  ne  pourra 
plus  les  comparer  avec  ceux  sur  qui   vous  les  avez  tires. 

L'attaque  était  habile  autant  que  perfide.  C'était 
accabler  La  Bruyère  sous  l'éloge  de  Théophraste, 
un  peu  imprévu  dans  la  bouche  d'un  moderne. 
C'était  surtout  le  travestir,  malgré  ses  protestations, 
en  un  simple  libelliste  et  le  désigner  ainsi  aux 
inexpiables  rancunes  de  tous  ceux  que  nommaient 
les  fameuses  clés. 

Cette  journée  célèbre  dans  les  fastes  de  l'Aca- 
démie fut  féconde  en  polémiques. 

Les  modernes,  irrités  par  l'éloge  de  Racine,  pré- 
tendirent que  La  Bruyère  avait  offensé  la  mémoire 
de  Corneille  et  voulurent  s'opposer  à  l'impression 
du  discours  ou  tout  au  moins  du  passage  incriminé. 
Mais  Bossuet  déclara  que  Racine  ne  paraîtrait  plus 
à  l'Académie  si  la  harangue  n'était  pas  intégralement 
imprimée  : 

Les  mots  ont  été  dits,  les  mots  demeureront. 
(Épigramme  du  temps.) 

Sur  cette  menace  et  dans  la  crainte  que  le  roi 
n'intervint  en  personne,  le  parti  normand  céda.  De  ce 
jour  date  l'usage  de  soumettre  à  l'examen  d'une  com- 
mission les  discours  académiques. 
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Hors  de  l'Académie  la  guerre  continua  plus 
acharnée.  Ce  fut  un  flot  de  chansons  et  d'épigrammes 
dont  quelques-unes  se  retrouvent  dans  le  recueil  de 
Maurepas,  ornées  d'un  commentaire  malveillant. 
La  Bruyère  est  traité  par  ironie  d'excellent  et  de 
beau,  «  couru  des  dames  »  ;  il  a  «  un  air  de  soldat  »,  il 
est  «  effronté  »,  «  pied  plat  »,  il  «  a  fait  un  fichu 
compliment  »,  il  «  mord  »  comme  un  chien  enragé, 
il  est  «  un  serpent  dont  le  venin  se  répand  dans  le 
sein  de  l'Académie  » 

Et  dont  le  choix  la  couvre  d'infamie. 

Racine  est  un  hypocrite, 

Dont  la  dévotion  sommeille 
Lorsque  de  sa  gloire  il  s'agit. 

Il  est  vaniteux,  très  peu  «  humble  de  cœur  »,  bien 
que  «  détaché  de  la  gloire  du  monde  ».  Bossuet, 
«  bénigne  et  modeste  évêque  »,  «  prélat  tout  par- 
fait »,  a  la  menace  à  la  bouche.  Boileau  et  Regnier- 
Desmarais  sont  aussi  malmenés.  L'Académie  est 
bien  «  à  plaindre  »  ;  d'ailleurs  elle  est  pusillanime 
et  lâche, 

Elle  a  tremblé  pour  le  jeton. 

Ce  n'était  là  qu'escarmouches;  les  ennemis  de 
La  Bruyère  cherchèrent  à  lui  porter  un  coup  plus 
sérieux.  Ils  avaient  à  eux  le  Mercure,  dirigé  par 
Donneau  de  Visé,  homme  d'esprit,  mais  futile  et 
envieux;  Thomas  Corneille  et  Fontenelle  y  batail- 
laient vivement  pour  les  modernes.  La  Bruyère 
avait  commis  l'imprudence  d'ouvrir  le  feu  dès  1688 
par  le  trait  fameux  :  «  Le  H***  G***  est  immédiate- 


I.  HOMME    ET    S(»N     LIVRE.  •>< 

ment  au-dessous  de  rien  »;et,  pour  que  l'attaque 
fût  plus  claire,  il  avait  remplacé  dans  les  éditions  sui- 
vantes H***  Hermès)  par  M***  (Mercure  .  Hermès 
attendil  cinq  ans  l'heure  île  la  vengeance.  Le  numéro 
.de  juin  1693  contint,  à  l'occasion  de  la  réception  de 
La  Bruyère,  un  article  de  vingt-cinq  pages  très 
étudié,  aussi  cauteleux  dans  la  forme  que  haineux 
dans  le  fond. 

L'auteur  (Visé  ou  Fontenelle)  s'y  livrait  à  une  cri- 
tique en  règle  des  Caractères.  Il  affectait  de  n'y  voir 
qu'une  suite  de  portraits  satiriques,  un  livre  de  scan- 
dale dont  la  malice  avait  fait  tout  le  succès.  Il  insi- 
nuait que  ce  genre  d'écrit  «  faisait  souffrir  la  piété 
du  Roi  »  et  que  feu  Mme  la  Dauphine  avait 
fort  approuvé  le  projet  de  composer  un  ouvrage 
en  réponse.  Il  déclarait  d'ailleurs  qu'un  pareil 
recueil  n'était  pas  un  livre,  mais  un  amas  incohérent 
de  médisances,  et  que  rien  n'était  plus  facile  que  de 
coudre  ensemble  quelques  mauvaises  plaisanteries. 
A  propos  de  la  séance  académique  il  exaltait  le 
mérite  et  la  modestie  de  Bignon,  et  dénonçait  l'ar- 
rogance de  La  Bruyère  qui  s'était  loué  lui-même  et 
qui  avait  osé  se  défendre  d'avoir  brigué  sa  place. 
Après  toute  une  série  de  vives  attaques  il  conseillait 
finalement  à  l'auteur  de  ne  pas  donner  la  comédie  en 
se  fâchant  après  avoir  calomnié  toute  la  terre  : 
«  S'il  se  plaint,  j'ai  la  justice  pour  moi.  Il  m'a  attaqué 
sans  nulle  raison,  je  suis  offensé  et  je  défends  une 
infinité  de  personnes  cruellement  outragées  dans  les 
Caractères  ». 

La  Bruyère  ne  se  plaignit  pas  :  il  était  d'humeur 
à  se  défendre  et  à  rendre  largement  les  coups.    Sa 
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riposte  lut  la  huitième  édition  de  son  livre.  Il  y 
inséra  son  Discours  et  le  lit  précéder  d'une  Préface 
qui  est  une  ardente  apologie.  Il  y  déploya  toutes  les 
ressources  de  son  art  et  y  laissa  déborder  la  passion 
dont  son  cœur  était  plein.  Cette  préface,  libre  do 
toute  convenance  académique,  est  un  chef-d'œuvre 
de  polémique,  une  véritable  Provinciale  littéraire. 

L'auteur  y  fait  vaillamment  front  à  toutes  les 
attaques.  On  lui  reproche  d'avoir  mis  des  caractères 
dans  son  discours.  Pourquoi  n'en  aurait-il  pas  mis, 
puisque  le  public  les  goûte?  Et  le  moyen  de  n'en  pas 
mettre,  puisqu'on  y  doit  prononcer  l'éloge  du  roi,  du 
cardinal,  du  chancelier,  de  l'académicien  défunt  et 
des  confrères  vivants?  L'Académie,  ajoute-t-il  mali- 
cieusement, a-t-elle  été  jamais  «  plus  belle  à 
peindre  »  ?  Cela  n'a  pas  empêché  Théobalde  entendez 
cette  fois  Fontenelle)  d'aller  partout  colporter  la 
calomnie,  et  de  lâcher  l'injurieux  article  du  Mercure 
du  à  la  collaboration  de  quelques  discourtois  con- 
frères . 

Eu   vérité,   je  no  doute  point  que  le  public    De   -oit    enfin 

étourdi  et  fatigué  d'entendre  depuis  quelques  annér-s  de  vieux 
corbeaux  croasser  autour  de  ceux  qui.  d  un  vol  libre  et  d  une 
plume  légère,  se  sont  élevés  à  quelque  gloire  par  leurs 
écrits... 

Puis  il  entreprenait  de  son  livre  une  défense 
hardie  et  quelque  peu  paradoxale.  Il  en  proclamait 
hautement  l'intention  morale,  et  même  pieuse, 
approuvée  de  tous  les  hommes  les  plus  religieux  et 
contestée  des  seuls  beaux  esprits  «  qui  font  une 
épigramme  sur  une  belle  gorge  ou  un  madrigal  sur 
une  jouissance   ».  Il  protestait  avec  chaleur   contre 
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le  déluge  des  ••Iris,  contradictoires  et  fausses, 
sous  Lequel  on  voulait  étouffer  l'innocence  de 
ses  remarques.  Enfin  il  alléguait  eu  faveur  de  son 
discours  L'opinion  publique  qui  L'avait  approuvé,  l'Aca- 
démie qui  en  avait  refusé  la  suppression,  et  surtout 
Chantilly,  «  écueil  des  mauvais  ouvrages  »,  ainsi  que 
Marly,  où  le  roi  se  l'était  fait  lire.  Fort  de  ces  appuis 
il  terminait  en  poussant  une  vive  pointe  contre  «  les 
Théobaldes  »,  en  les  assurant  que  sa  plus  vive  préoc- 
cupation était  de  ne  pas  leur  plaire  et  que,  «  avec  un 
peu  de  santé  et  quelques  années  de  vie  »,  il  s'efforce- 
rait de  le  leur  prouver  encore.  Il  avait  joint  d'ailleurs 
l'effet  à  la  menace  :  au  chapitre  cle  la  Société  et  de  la 
conversation,  tout  près  du  portrait  de  Théobalde, 
c'est-cà-dire  de  feu  Benserade,  il  avait,  par  une  déli- 
cate attention,  inséré  un  nouveau  caractère,  admira- 
blement ciselé,  celui  de  Cydias,  le  bel-esprit  de  salon 
et  d'Académie,  sophiste  intrépide  autant  que  fade 
discoureur,  poète  médiocre  et  jaloux,  contempteur 
d'Homère,  enfin  «  un  composé  du  pédant  et  du  pré- 
cieux, fait  pour  être  admiré  de  la  bourgeoisie  et  de 
la  province,  en  qui  néanmoins  on  n'aperçoit  rien  de 
grand  que  l'opinion  qu'il  a  de  lui-même  » .  Tout  le 
monde  à  Paris,  le  lendemain,  désigna  Fontenelle. 

Le  Mercure  ne  répondit  pas.  Mais  les  antipathies 
demeurèrent  vives  jusqu'au  bout  :  on  en  trouve  un 
écho  dans  le  malveillant  article  que  Vigneul-Marville 
inséra  dans  ses  Mélanges  en  1696.  Fontenelle,  qui 
s'était  bien  reconnu  dans  Gydias,  eut  l'esprit  de  ne 
rien  dire.  Il  tenait  sa  vengeance,  qui  ne  fut  point 
banale.  Il  devait  vivre  encore  trois  quarts  de  siècle, 
jusqu'à  l'âge  d'un  centenaire,   et   balancer  pour  un 
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temps  assez  long  la  réputation  de  l'auteur  des 
Caractères.  La  Bruyère,  lui,  n'avait  plus  que  deux 
années  à  vivre. 

Parut-il  souvent  dans  celte  Académie  où  il  avait  si 
vivement  souhaité  de  siéger  à  côté  de  ses  illustres 
amis?  Le  petit  nombre  de  jetons  que  Ion  trouva 
chez  lui  après  sa  mort  permet  d  en  douter.  D'ailleurs, 
qu'aurait-il  fait  en  un  pareil  lieu?  Il  s'intéressait  sur- 
tout aux  questions  de  langue,  et  le  Dictionnaire  venait 
d'être  fini.  De  plus,  les  souvenirs  de  la  lutte  qu'il  y 
avait  soutenue  n  étaient  pas  encore  effacés  :  l'Aca- 
démie de  Charpentier  n'était  pas  celle  qu'il  avait 
rêvée.  Un  petit  fait  semble  indiquer  qu'il  n'avait 
pas  l'oreille  de  ses  confrères  :  la  compagnie  s'étant 
divisée  entre  deux  noms  pour  donner  un  succes- 
seur à  l'abbé  de  Lavau,  La  Bruyère  en  proposa  un 
troisième,  celui  de  Dacier,  à  défaut  de  Mme  Dacier 
elle-même.  Il  fut  seul  de  son  avis,  et  ce  jour-là 
Dacier  n'eut  pas  la  chance  de  Pavillon.  Mais  La 
Bruyère  s'était  montré  une  fois  encore  ce  qu'il  fut 
toute  sa  vie,  un  indépendant  et  un  solitaire. 

Ses  dernières  années  durent  s'écouler  dans  une 
demi-obscurité,  consacrées  à  l'étude  et  à  la  médita- 
tion. Jusqu'au  bout  l'homme  des  Caractères  ne  se 
départit  pas  de  sa  réserve  un  peu  ombrageuse.  Il 
vivait  à  l'écart  des  agitations  de  Chantilly;  on  ne 
sait  s'il  accompagna  jamais  M.  le  Prince  en  Flandre 
ou  en  Bourgogne.  Ses  meilleurs  amis  s'étaient 
retirés  comme  lui,  Bossuet  dans  son  diocèse, 
Racine  dans  son  rêve  d'édification.  A  la  cour  la  fré- 
quentation de  Phélipeaux,  de  M.  de  Termes  ou  de 
M.  de  la  Loubère  étaient  loin  de  suffire  à  remplir  son 
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ru'nr.  Sur  la  scène  du  monde,  <>ù  il  Bgurail  un  peu  à 
l'écart,  il  fut  certainement  connu  et  peut-être  goûté 
de  bien  des  gens,  et  pourtant  presque  personne  n'en 
a  laissé  témoignage.  Il  a  traversé  rapidement  le 
siècle,  perdu  dans  la  foule,  presque  sans  être  vu, 
mais  voyant  tout  de  ses  yeux  perçants. 

Nous  savons  seulement  qu'il  employa  les  derniers 
mois  de  sa  vie  à  préparer  la  neuvième  édition  de  son 
livre,  et  aussi  à  en  composer  un  autre,  les  Dialogues 
sur  le  quiétisme.  La  grande  querelle  n'était  pas  encore 
ouverte,  mais  déjà  les  positions  étaient  prises;  Bos- 
suet et  Fénelon  étaient  devenus  des  adversaires,  sans 
cesser  encore  d'être  des  amis.  Quelle  que  fût  l'estime 
de  La  Bruyère  pour  le  nouvel  archevêque  de  Cam- 
brai, sa  vénération  pour  le  «  Père  de  l'Eglise  »  était 
plus  forte  encore.  Il  n'hésita  pas  à  se  ranger  du  côté 
de  Bossuet  et  composa  des  Dialogues  qu'il  lut  le 
8  mai  1696,  c'est-à-dire  deux  jours  avant  sa  mort, 
à  Antoine  Bossuet,  le  frère  du  grand  évêque.  Ces 
dialogues  sont-ils  les  mêmes  que  les  neuf  Dialogues 
posthumes  du  sieur  de  La  Bruyère  publiés  en  1698 
par  l'abbé  du  Pin  ?  L'éditeur  présentait  les  sept  pre- 
miers comme  authentiques  encore  que  l'écrivain  n'y 
eût  pas  mis  la  dernière  main,  mais  il  avouait  avoir 
ajouté  les  deux  derniers  «  pour  remplir  le  dessein  de 
l'auteur  »  et  en  tachant  «  d'imiter  son  style  et  ses 
manières  ».  A  en  juger  par  la  lecture,  il  semble  bien 
difficile  d'admettre  que  les  uns  comme  les  autres 
soient  sortis  de  la  plume  qui  avait  écrit  les 
Caractères  et  le  Discours  de  réception  :  car  on  n'y 
découvre  aucune  trace  des  tours  qui  étaient  si  fami- 
liers à  l'auteur.  D'autre  part,  si  nous  ne  savions  de 
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source  certaine  que  la  traduction  de  Théophraste  et 
les  Caractères  de  ce  siècle  sont  de  la  même  main,  ne 
ne  nous  serait-il  pas  loisible  d'en  douter?  En  pareille 
matière  les  affirmations  sont  dangereuses  et  le  débat 
sur  l'authenticité  des  Dialogues  est  loin  d'être 
éclairci.  Aussi  est-il  sage  de  se  ranger  à  l'opinion 
fort  prudente  de  M.  Servois,  c'est-à-dire  de  l'homme 
de  France  qui  connaît  le  mieux  son  La  Bruyère, 
M.  Servois,  dans  sa  grande  édition,  a  publié 
ces  Dialogues,  parce  qu'il  les  croit  authentiques: 
mais  il  les  a  publiés  en  caractères  plus  petits 
que  le  reste  de  l'œuvre,  parce  qu'il  n'en  est  pas  bien 
sûr. 

C'est  dans  la  soirée  d*'  10  mai  1696  que  La 
Bruyère  en  pleine  santé  fut  frappé  d'un  mal  soudain. 

Tout  d'un  coup  il  perdit  la  parole  et  sa  bouche  se  tourna. 
M.  Félix.  M.  Fagon,  et  Unité  la  médecine  de  la  cour  vint  à 
son  secours.  Il  montrait  sa  tète  comme  le  siège  de  son  mal. 
Il  eut  quelque  connaissance.  Saignée,  émétique,  lavement  de 
tabac,  rien  n'y  fit.  Il  fut  assisté  jusqu'à  la  fin  de  M.  Galon, 
que  M.  Fagon  y  laissa,  et  d'un  aumônier  de  M.  le  Prince. 
(Lettre  d'Antoine  Bossuet  à  son  fils.    >i  mai   [696.) 

Il  expira  le  11  mai,  à  deux  heures  du  matin,  et  fut 
inhumé  dans  l'église  Saint-Julien,  rue  Sainte-Gene- 
viève. 

Le  coup  d'apoplexie  qui  emporta  La  Bruyère  pro- 
voqua quelques  commentaires  malveillants.  Celui 
du  Mercure  n'est  que  ridicule  dans  sa  brièveté  : 
«  Il  avait  soupe  avec  un  appétit  extraordinaire  ». 
Voulait-on  insinuer  par  là  que  l'auteur  des  portraits 
de  Gnathon  et  de  Cliton  était  mort  d'indigestion? 
D'autres  supposèrent  qu'il  avait   été  empoisonné  et 
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qu'une  main  inconnue  avait  ainsi  vengé  toutes  les 
victimes  désignées  par  les  clefs.  Ce  bruil  m-  mérite 
d'ailleurs  aucune  créance. 

11  nous  est  resté  heureusement  quelques  témoi- 
gnages plus  précieux,  Le  due  de  Saint-Simon,  quand 
il  apprit  l'événement,  nota  sur  ses  tablettes  :  «  C'était 
un  fort  honnête  homme,  de  très  bonne  compagnie, 
simple,  sans  rien  de  pédant  et  fort  désintéressé  ». 
Ou  sait  de  reste  qu'une  louange  de  Saint-Simon  n'a 
rien  de  banal.  Bossuet  écrivit  à  son  neveu  :  «  C'a  été 
une  bien  fâcheuse  nouvelle  que  la  mort  de  M.  de  La 
Bruyère,  Toute  la  cour  l'a  regretté  et  M.  le  Prince 
plus  que  tous  les  autres  ».  Ailleurs  il  parle  avec 
émotion  de  son  «  pauvre  ami  ».  Avoir  été  pleuré  par 
Bossuet  pourrait  tenir  lieu  de  tout  autre  éloge  : 
pourtanties  regrets  de  cette  cour  et  de  ces  Altesses 
si  souvent  insensibles  au  mérite  personnel  ont  bien 
leur  prix.  L'Académie  elle-même  paya  son  juste 
tribut.  La  Bruyère,  à  vrai  dire,  y  fut  vite  remplacé, 
mais  il  y  fut  loué  par  son  successeur,  l'abbé  Fleury, 
en  termes  fort  convenables,  et  par  où  il  eût  souhaité 
de  l'être,  c'est-à-dire  pour  son  originalité,  sa  science, 
son  art,  son  don  d'observer  et  de  peindre,  et  aussi 
sa  piété.  Ce  jour-là,  le  16  juillet  1696,  c'est-à-dire 
trois  ans  après  son  élection  et  deux  mois  après  sa 
mort,  M.  de  La  Bruyère  fut  vraiment  reçu  à  l'Aca- 
démie française.  La  postérité  commençait  pour  l'au- 
teur des  Caractères. 

On  a  retrouvé  le  double  inventaire  qui  fut  fait  des 
biens  meubles  que  possédait  l'écrivain  en  ses  deux 
appartements  de  l'Hôtel  de  Conclé  à  Versailles 
et  au  Petit  Luxembourg.  Il  y  parait  que   ces  logis 
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étaient  peu  somptueux  et  le  train  de  vie  de  La 
Bruyère  assez  modeste.    Quelques  objets  méritenl 

d'être  notés.  Une  guitare  avec  sou  étui  nous  fait 
entrevoir  un  La  Bruyère  musicien,  se  délassant  ainsi 
de  la  contemplation  amère  des  hommes.  Un  portrait 
de  révêque  de  Meaux,  accroché  au  mur  de  la  chambre 

à  coucher  dans  son  cadre  doré,  dit  la  vénération  de 
l'écrivain  pour  celui  qui  avait  été  dans  sa  vie  diffi- 
cile un  guide  et  un  appui.  Enfin  145  volumes  d'une 
part  et  environ  400  d'une  autre,  rangés  sur  de 
simples  tablettes  de  sapin,  et  estimés  à  raison  de 
14  sols  en  moyenne  par  le  libraire  M  ichallet,  n'étaient 
sans  doute  pas  de  ces  livres  qu'on  ne  lit  pas,  mais 
qu'on  regarde  et  dont  la  forte  odeur  de  maroquin 
fait  tomber  en  faiblesse  les  visiteurs  :  ils  consti- 
tuaient bien  la  bibliothèque  du  philosophe  et  non  sa 
«  tannerie  ».  Combien  l'on  regrette  de  ne  pas  savoir 
les  noms  de  ces  vrais  amis  qui  ont  tant  de  fois 
seillé  et  consolé  l'auteur  des  Caractères*. 

La  Bruyère  disparaissait  à  cinquante  ans,  et,  si 
l'on  songe  que  les  quarante  premières  années  de  sa 
vie  s'étaient  écoulées  dans  l'obscurité,  on  jugera  que 
son  rôle  sur  la  grande  scène  du  xvne  siècle  a  été 
court  et  bien  rempli.  Eut-il  le  temps,  aux  approches 
de  cette  fin  soudaine,  de  regretter  ce  qu'il  quittait 
sur  cette  terre?  Du  moins  il  avait  depuis  longtemps 
fortifié  son  cœur  contre  l'effroi  du  grand  passage.  Il 
a  dit  après  Pascal,  Montaigne  et  bien  d'autres  :  «  La 
mort  n'arrive  qu'une  fois,  et  se  fait  sentir  à  tous  les 
moments  de  la  vie  :  il  est  plus  dur  de  l'appréhender 
que  de  la  souffrir  ».  Il  ne  craignait  rien  tant  que  de 
vieillir  et  de  survivre  au  génie  qu'il  sentait  en  lui  : 
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«   La   mort  qui  prévienl   la  caducité   arrive    plus   à 

propos  que  celle  qui  la  termine  ».  Ne  le  plaignons 
doue  pas  plus  qu'il  n'aurait  voulu  être  plaint  d'être 
ainsi  tombé  en  pleine  force.  Car  en  peu  d'années  il 
avait  vraiment  vécu.  A  défaut  d'autres  livres,  qu'il 
eût  peut-être  souhaité  d'écrire,  il  laissait  un  chef- 
d'œuvre,  qu'il  avait  fait  «  de  main  d'ouvrier  »etavec 
lequel  il  pouvait  défier  à  jamais  l'envie  des  Théo- 
baldes. 


CHAPITRE  II 


L'ECRIVAIN 


1.     LA     DOCTRINE 

Quand  on  aborde  l'étude  des  Caractères,  l'extrême 
diversité  du  fond  déconcerte  un  peu.  Mais,  à  mesure 
qu'on  pénètre  dans  l'œuvre,  une  chose  apparaît  bien 
visible  :  le  souci  persistant  de  la  forme.  Le  premier 
mot  du  livre  le  décèle  :  «  Tout  est  dit...  »  Puisqu'on 
vient  «  trop  tard  »,  et  qu'il  n'est  plus  possible  de 
dire  autre  chose  que  ce  qui  a  déjà  été  dit,  il  faut  du 
moins  tâcher  de  le  dire  autrement.  La  forme  importe 
donc  au  moins  autant  que  le  fond.  L'originalité  de  la 
manière  dépasse  celle  de  la  matière.  L'auteur  semble 
ainsi  nous  avertir  que  le  jeu  de  ses  pensées  est  le 
même  que  celui  de  ses  prédécesseurs  :  nous  trouve- 
rons seulement  dans  les  Caractères  une  nouvelle 
façon  de  «  placer  la  balle  ». 

N'y  a-t-il  point  là  une  excessive  modestie  ou  bien 
une  étrange  illusion  ?  Nous  le  verrons  dans  la  suite. 
Mais   il  importe   d'abord   de  prendre  au  mot  cette 
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déclaration  si  mette,,  de  l'écrivain.  Elle  dicte  leur 
devoir  aux  critiques.  Au  rebours  delà  méthode  que 
Ton  suivrait  avec  d'autres,  c'esl  l'artiste  qu'il  faut 
d'abord  étudier  en  La  Bruyère.  Quelles  sonl  ses 
idées  générales  sur  la  littérature  el  sur  l'art  ?  Gom- 
ment a-t-il  jugé  lui-même  les  autres  écrivains?  Sur 
le  champ  desquels  a-t-il  glané?  A  l'aide  de  quels 
procédés  a-t-il  essayé  de  «  dire  »  autrement  qu'eux 
et  de  réaliser  à  sa  façon  l'idéal  de  beauté?  Quand 
nous  saurons  cela,  peut-être  posséderons-nous  la 
clef  qui  nous  permettra  de  pénétrer  dans  le  secret 
de  l'œuvre. 

Faut-il  rappeler  les  principes  fondamentaux  de 
l'art  classique  ?  Le  beau  est  essentiellement  le  rai- 
sonnable. Sa  qualité  éminente  sera  donc  la  clarté. 
Toute  œuvre  d'art  devra  être  universellement  intel- 
ligible, de  façon  à  satisfaire  les  facultés  communes 
et  permanentes  de  l'esprit  humain.  Une  chose  belle 
se  trouvera  ainsi  assurée  de  plaire  toujours,  puis- 
qu'elle participera  au  caractère  éternel  de  la  raison 
humaine,  toujours  identique  à  elle-même.  Boileau  a 
répété  ces  axiomes  sous  vingt  formes  différentes 
dans  Y  Art  poétique  et  dans  les  Réflexions  sur  Longin. 
La  plupart  des  grands  écrivains  du  siècle  les  ont 
commentés  et  appliqués  à  leur  tour.  Car  ce  ne  sont 
point  là  des  prescriptions  spéciales  à  la  poésie,  mais 
bien  des  lois  générales  qui  régissent  toutes  les  pro- 
ductions de  l'esprit  humain. 

La  Bruyère  n'a  pas  formulé  à  nouveau  tous  ces 
arrêts  :  car  il  n'est  pas  un  théoricien,  il  n'a  pas  laissé 
d'Art  d'écrire.  Mais  il  a  accepté  évidemment  le  prin- 
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cipe  général  de  l'école  classique,  puisqu'il  en  a 
admis  les  conséquences  les  plus  directes.  En  voici 
quelques-unes. 

De  même  qu'il  n'y  a  pas  deux  manières  de  con- 
tenter la  raison,  il  n!y  en  a  pas  deux  de  satisfaire  le 
goût  :  car  le  goût  est  simplement  la  raison  qui  juge. 
Le  caractère  essentiel  de  la  beauté  comme  celui  de  la 
vérité  est  l'unité.  La  perfection  est  unique.  Il  s'agit 
de  ne  pas  la  manquer,  car  au  delà  comme  en  deçà 
on  se  trouve  en  faute.  Il  ne  faut  pas  dire  :  Tel  est 
mon  goût.  Car  il  n'y  a  qu'un  bon  goût,  et  il  n'appar- 
tient en  propre  à  personne.  L'adage  populaire  qu'  «  on 
ne  dispute  pas  des  goûts  et  des  couleurs  »  ne  s'ap- 
plique qu'aux  goûts  des  sens  et  non  à  celui  de  l'es- 
prit. 

Il  y  a  dans  l'art  an  point  de  perfection  comme  do  bonté 
ou  de  maturité  dans  la  nature.  Celui  qui  le  sent  et  qui  l'aime 
a  le  goût  parfait;  celui  qui  ne  le  sent  pas,  et  qui  aime  en 
deeà  ou  au  delà,  a  le  goût  défectueux.  Il  y  a  donc  un  bon 
et  un  mauvais  goût,  et  1  on  dispute  des  goûts  avec  fonde- 
ment. 

Non  seulement  l'objet  de  perfection  est  unique, 
mais  le  sujet  qui  essaie  de  le  réaliser  doit  l'être  aussi. 

L'on  n'a  guère  vu  jusques  à  présent  un  chef-d'œuvre  d'es- 
prit  qui   soit   l'ouvrage  fie  plusieurs.    Homère  a  fait  Ylliade, 
Virgile  1 Enéide,  Tite  Live    les  Décades,  et  l'Orateur   romain 
Oraisons. 

En  revanche,  semble  insinuer  malicieusement  La 
Bruyère,  l'Académie  a  fait  le  Dictionnaire,  qui  ne 
vaut  pas  grand'chose.  Mais  ici  1  auteur  force  un  peu 
le  sens  de  la  doctrine  classique.  L'unité  d'Homère 
comme  individu  importe  assez  peu  :  seule  importe 
l'unité  de  la  raison  créatrice  qui  a  produit  Y  Iliade. 
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Il  n'y  a  aussi  qu'un  seul  moyen  de  réaliser  le 
beau,  tandis  qu'il  existe  une  infinité  de  manières  d'y 
échouer. 

Entre  toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent  rendre 
une  seule  de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  < pi i  soil  la  bonne. 
On  ne  la  rencontre  pas  toujours  en  parlant  ou  en  écrivanl  ;  il 
esl   vrai    néanmoins   qu'elle  existe,    que  tout  ce  qui  ne  l'esl 

point  est  faible,  el    ne  satisfaft   point  un  li ne  d'esprit  qui 

\  cnl    se   faire  entendre. 

Pour  rencontrer  cette  expression,  il  la  faut  sans 
doute  chercher  :  mais  on  ne  la  trouvera  que  si  l'on 
a  d" abord  clairement  conçu  l'idée.  Boileau  l'a  dit  en 
un  vers  fameux,  que  La  Bruyère  répète,  ou  à  peu 
près  : 

Tout  l'esprit  d'un  auteur  consiste  à  bien  définir  et  à  bien 
peindre...  Il  faut  exprimer  le  vrai  pour  écrire  naturellement, 
fortement,  et  délicatement. 

L'esprit  de  finesse  n'embellira  donc  le  style  qu'au- 
tant que  l'esprit  de  géométrie  aura  présidé  à  la  con- 
ception de  l'idée.  Ainsi  se  trouve  réalisée  la  triple 
unité  de  l'œuvre  d'art,  dans  l'objet,  dans  le  sujet,  et 
dans  l'expression. 

Sur  la  question,  si  controversée  alors,  de  l'imita- 
tion des  anciens,  La  Bruyère  prend  également  parti 
pour  le  dogme  classique.  On  sait  en  quoi  il  consiste. 
M.  Brunetière  a  très  fortement  démontré,  d'après 
Boileau  même,  que  cette  imitation,  prônée  par 
l'école  de  1660,  n'avait  rien  d'idolâtre  ni  d'arbi- 
traire. Il  faut  imiter  les  anciens,  non  point  parce 
qu'ils  sont  des  Grecs  et  des  Latins,  mais  parce  que 
les  ouvrages  qu'ils  nous  ont  laissés  sont  encore , 
après  deux  mille  ans  et  plus,  en  possession  de  la 
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faveur  du  public,  et  que  cela  même  est  une  preuve 
de  leur  excellence,  c'est-à-dire  de  leur  clarté,  de 
leur  intelligibilité,  de  leur  beauté  raisonnable.  Les 
modernes  devront  donc  imiter  ceux  des  anciens  qui 
ont  bien  fait  :  car  vouloir  faire  autrement  serait 
s'exposer  à  mal  faire,  et,  la  vérité  étant  une,  force 
nous  est  de  nous  abreuver  à  cette  unique  source  à 
laquelle  les  Grecs  et  les  R.omains  se  sont  désaltérés 
avant  nous.  Buvons  donc  après  eux,  mais  buvons 
dans  notre  verre.  L'originalité  ne  consiste  pas  à 
trouver  autre  chose,  mais  à  exprimer  de  nouveau  en 
perfection  dans  notre  langue  l'idéal  que  les  anciens 
ont  réalisé  déjà  dans  la  leur. 

On  a  dû  faire  du  style  ce  qu'on  a  fait  do  l'architecture. 
On  a  entièrement  abandonné  Tordre  gothique,  que  la  bar- 
barie avait  introduit  pour  les  palais  et  pour  les  temples;  on 
a  rappelé  le  dorique,  l'ionique  et  le  corinthien.  Ce  qu'on  ae 
voyait  plus  que  dans  les  ruines  de  l'ancienne  Rome  et  de  la 
vieille  Grèce,  devenu  moderne  éclate  dan-  aos  portiques  el 
dan-  nos  péristyles.  De  même  ou  ne  saurait  en  écrivant 
rencontrer  le  parfait  et.  -  il  se  peut,  surpasser  les  anciens 
que  parleur  imitation... 

Combien  de  siècles  se  sont  écoulés  avant  que  k-s  bonimes. 
dans  les  sciences  et  dans  les  arts,  aient  pu  revenir  au  goût 
des  anciens  et  reprendre  enfin  le  simple  et  lo  naturel! 

Il  faut  donc  se  nourrir  des  anciens.  Tel  Boileau, 

faisant  revivre  Horace  et   Ju vénal,   Racine  égalant 

Sophocle  et  Euripide,  La  Fontaine  surpassant  Esope 

et   Phèdre,  La  Bruyère  enfin   traduisant  et  imitant 

^Théophraste. 

Enfin  c'est  pour  la  postérité'  qu'il  faut  écrire  et 
non  pour  le  goût  changeant  d'une  époque.  A  défaut 
des  anciens,  qui  seraient  pour  nous  les  meilleurs 
juges  el  à  qui  nous  devons  plaire  en  les  imitant,  il 
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nous  laui   toujours   souger  à  ce  que  penseronl  dé 
nous  les  générations  futures  : 

Celui  qui  n'a  égard  en  écrivant  qu'au  goût  de  son  BÎècle 
songe  plus  à  sa  personne  qu'à  ses  écrits.  Il  faul  toujours 
tendre  à  La  perfection,  et  alors  celle  justice  qui  nous  esl 
quelquefois  refusée    par  nos  contemporains,  la  postérité  sait 

n0US  la    rendre. 

Voilà  bien  des  paroles  caractéristiques,  qui  nous 
montrent  La  Bruyère  en  parfait  accord  avec  les 
grands  théoriciens  de  l'art  classique.  Pourtant,  si 
l'on  regarde  dé  près,  on  s'aperçoit  que  sur  beaucoup 
de  points  déjà  il  s'écarte  de  la  pure  doctrine.  A  son 
insu,  il  introduit  dans  la  place  plus  d'une  inquié- 
tante nouveauté. 

Ainsi  après  avoir  proclamé  le  dogme  de  l'imitation 
des  anciens,  il  en  fait  sentir  tout  le  premier  l'étroi- 
tesse.  Car  tout  n'est  pas  également  imitable  chez  les 
anciens.  Pindare  n'a  point  porté  bonheur  à  Ronsard, 
ni  même  à  Boileau  ;  Homère  et  Virgile  restent  inac- 
cessibles ;  Lucrèce  répugnerait  aux  poètes  chrétiens 
du  xvne  siècle;  les  historiens  ne  s'imitent  guère  et 
les  philosophes  ne  s'imitent  pas  du  tout.  Plutarque, 
Euripide,  Horace,  Phèdre  et  Térence  ont  à  peu 
.près  seuls  défrayé  toute  notre  littérature.  Heureux 
les  hommes  de  1660  qui  sont  venus  les  premiers  ! 
Ils  ont  eu  du  génie,  mais  ils  ont  eu  du  bonheur  aussi, 
ils  ont  pris  tout  le  meilleur.  En  1685  le  bon  moment 
est  déjà  passé  :  Boileau  a  fait  son  Art  poétique,  ses 
Épitres  et  ses  Satires,  La  Fontaine  ses  Fables, 
Molière  est  mort,  Racine  est  retiré  du  théâtre, 
Bossuet  de  la  chaire;  la  doctrine  de  l'imitation  a 
porté  tous  ses  fruits,  ia  moisson  est  faite.  Puisque 
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les  modèles  ont  été  imités,  faudrait-il  imiter  les  imi- 
tateurs? Imiter  Racine?  Précisément  vers  ce  temps- 
là  Campistron  compose  des  Andronic  et  des  Phraate, 
auxquels  le  public  abusé  applaudit.  Mais  La  Bruyère, 
dont  le  regard  est  pénétrant,  songe  mélancolique- 
ment à  l'impossibilité  de  faire  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre  suivant  la  doctrine  classique.  Il  se  rabat, 
faute  de  mieux,  sur  Théophraste,  et  il  inscrit  à  la 
première  page  de  son  livre,  à  la  première  ligne  : 

Tout  est   dit   et    l'on    vient   trop   tard   depuis   plus   de    Bepl 

mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes  et    qui  pensent.  Sur  ce   qui 

•  !-•-  mœurs,  le  pins  beau  el  le  meilleur  a  été  enlevé  : 

1  on  ne  t;iit  que  glaner  après  Les  anciens  <-t  les  1 1 ; i ) j i I < •  -  d'entre 

les  modernes. 

Ce  qu'il  disait  des  ouvrages  concernant  les  mœurs. 
il  le  pensait  sans  doute  des  autres.  Il  s'aperçoit  que 
les  sources  commencent  à  se  tarir,  il  pousse  le  cri 
d'alarme  que  répétera  et  développera  Voltaire  dans 
ce  fameux  chapitre  du  .Siècle  de  Louis  XIV  qui  est 
comme  l'oraison  funèbre  de  la  littérature  classique  : 
«  Le  génie  n'a  qu'un  temps,  après  quoi  il  faut  qu'il 
dégénère.  »  Ni  La  Bruyère  ni  Voltaire  n'avaient 
raison  de  désespérer  ainsi  de  l'avenir,  mais  l'un  et 
l'autre  ils  sentaient  que  la  théorie  de  l'imitation  ori- 
ginale ne  pouvait  suffire  toujours  au  génie  de  nos 
écrivains,  et  que  la  vertu  de  la  formule  classique 
allait  s'épuiser.  La  Bruyère,  en  1088,  ne  faisait  que 
le  pressentir,  mais  déjà  il  essayait  d'y  remédier  de 
son  mieux,  il  cherchait  à  s'évader  du  dogme  trop 
étroit.  Le  chapitre  qui  commence  par  «  tout  e>t  dit 
se  termine  par  une  remarque  plus  consolante. 

Horace  ou  De:q>réuux  l'a  dit  avant  vous.  —  Je  le  crois  sur 
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votre  parole,   mais  je  l'aï   <li:   comme  mien.    Ne  puis-je  pas 

penser    nprès   eux    chose    vraie   H   que    d'autres   encore 

penseront  après  moi  '.' 

<(  Je  l'ai  dit  comme  mien.  »  Qu'a-t-il  voulu  au  juste 
signifier  par  là?  N'était-ce  pas  réintroduire  dans 
L'élaboration  de  l'œuvre  d'art  cet  élément  subjectif 
que  l'école  classique  avait  cru  pouvoir  presque  éli- 
miner.' N'était-ce  pas  faire  sa  place,  en  face  du  sens 
commun,  à  ce  sens  propre  tant  honni  par  Boileau, 
par  Bossuet,  et  considéré  comme  la  cause  de  toutes 
les  erreurs  ?  L'originalité  consistera  donc,  non  plus 
à  exprimer  le  vrai  en  perfection,  mais  à  être  soi  par 
la  façon  de  l'exprimer?  Assurément  La  Bruyère  ne 
songe  ici  qu'au  style,  il  r  e  ye  ndique  seule  m  en  t  l'au- 
tonomie de  la  forme.  Mais  quoi  ?  Y  a-t-il  donc  plu- 
sieurs manières  de  bien  dire  les  choses  et  non  plus 
une  seule?  Et  s'il  y  a  des  façons  propres  de  dire, 
pourquoi  n'y  aurait-il  pas  aussi  des  façons  propres 
de  penser  et  de  sentir?  Ainsi  se  trouve  réintégré 
dans  la  littérature,  à  l'insu  de  La  Bruyère,  le  prin- 
cipe d'individualisme  qui  est  en  opposition  directe 
avec  la  doctrine  classique  et  qui  cent  ans  plus  tard 
saura  la  ruiner  de  fond  en  comble. 

Sur  la  question  du  réalisme,  La  Bruyère  se  montre 
aussi  tour  à  tour  très  sévère  et  très  libéral.  Gomme 
Boileau,  il  prescrit  la  représentation  de  la  nature 
dans  ce  qu'elle  a  de  général  et  de  commun  ;  il  con- 
damne les  peintures  d'exception,  la  notation  des 
détails  bas  et  grossiers  ou  simplement  indifférents. 
Il  ne  veut  pas  qu'on  fasse  d'un  paysan  ou  d'un 
ivrogne  le  personnage  principal  d'une  comédie,  ni 
qu'on  représente  «  un  laquais  qui  siffle,  un  malade 
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dans  sa  garde-robe,  un  homme  ivre  qui  dort  ou  qui 
vomit  »  ou  même  «  un  efféminé  »  qui  se  lève  tard, 
se  voit  au  miroir,  se  parfume  ou  se  met  des  mouches. 
«  Ces  caractères,  dit-on,  sont  naturels...  »  Mais  «  ce 
n'est  pas  assez  que  les  mœurs  du  théâtre  ne  soient 
point  mauvaises,  il  faut  encore  qu'elles  soient 
décentes  et  instructives  ».  Pourtant  La  Bruyère 
n'hésitera  pas  à  s'attribuer  à  lui-même  toute  la  liberté 
qu'il  refuse  à  l'auteur  comique.  Il  ne  se  contentera 
plus  des  traits  généraux  qui  suffisaient  à  Mlle  de 
Scudéry  pour  la  peinture  de  ses  portraits.  Il  aura 
hardiment  recours  aux  détails  vulgaires  et  en  appa- 
rence indifférents,  mais  qui  en  réalité  sont  toujours 
caractéristiques  pour  qui  sait  voir  et  qui  sait  mon- 
trer. Il  notera  le  teint  échauffé  de  Phédon,  ses  yeux 
creux,  son  corps  sec,  son  visage  maigre,  le  teint 
frais  de  Giton,  ses  joues  pendantes,  son  estomac  haut, 
la  façon  dont  il  crache,  dont  il  ronfle,  dont  il  éternue 
et  toutes  les  malpropretés  de  sa  personne.  Ce  ne 
sera  pas  chez  lui,  nous  le  verrons,  un  procédé 
exceptionnel,  mais  la  forme  et  la  condition  essentielle 
de  son  art.  Du  réalisme  général  et,  pour  ainsi  dire, 
abstrait  qu'avait  seul  prôné  récoTe"*cia5^iqiirLJl  fait 
sortir,  à  son  usage  propre,  un  réalisme  particulier, 
pittoresque  et  concret.  En  cela  aussi,  il  innove. 

Mais  voici  encore  d'autres  symptômes.  Le  traduc- 
teur   de    Théophraste   recommande   hautement  aux 
autres  de  faire  comme  lui.   c'est-à-dire  de  négliger 
les  ouvrages  de  seconde  main,  et  les  commentai!    s 
sous  le  poids  desquels  périt  le  texte  original. 

L'étude  des  textes   ne  peut    être  assez  recommandée.  C'est 
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le  chemin  1<"  plus  court,  le  pins  sûr  el  le  plus  agréable  p.our 
toul  genre  d'érudition,  lyez  l<-s  choses  de  la  première  main, 
puisez  à  la  source;  maniez,  remaniez  le  texte... 

C'est-à-dire  :  no  jurez  sur  la  parole  d'aucuD 
commentateur,  d'aucun  scoliaste,  ni  même  d'aucun 
traducteur.  Précepte  excellent,  dérivé  en  droite  ligne 
de  la  méthode  cartésienne.  Mais  si  on  l'applique  à  la 
critique  littéraire,  on  arrivera  à  des  résultats  surpre- 
nants. On  ira  voir,  chez  Aristote,  les  fameuses  règles 
si  souvent  invoquées  et  l'on  s'apercevra  qu'elles  ne 
s'y  trouvent  pas.  Si  on  l'entend  dans  le  sens  le 
plus  large,  c'est  l'introduction  de  la  méthode  scien- 
tifique en  littérature,  c'est  le  document  exact  sub- 
stitué aux  généralisations  et  aux  a  priori. 

Un  peu  plus  loin,  La  Bruyère  dira  aussi,  au 
rebours  de  l'opinion  de  bien  des  hommes  de  son 
temps  : 

L'on  ne  peut  guère  charger  l'enfance  de  la  connaissance 
de  trop  de  langues;  et  il  me  semble  qu'on  devrait,  mettre  toute 
son  application  à  l'en  instruire.  Elles  sont  utiles  à  toutes  les 
conditions  des  hommes  et  elles  leur  ouvrent  également 
l'entrée  ou  à  une  profonde  ou  à  une  facile  et  agréable  éru- 
dition. 

Lui-même  il  a  donné  l'exemple.  Non  seulement  il 
a  su  le  latin,  qui  était  la  langue  des  collèges  et  de 
l'Eglise,  mais  il  a  su  le  grec,  qu'on  savait  peu  ;  il  a 
su  le  vieux  français,  du  moins  il  l'a  aimé  et  pratiqué 
dans  un  temps  où  on  le  méprisait;  enfin,  il  a  su 
l'allemand,  ce  qui  n'est  point  mal  pour  l'époque. 
Peut-être  ne  s'est-il  pas  borné  là,  bien  qu'il  semble 
regretter  de  n'avoir  pas  fait  mieux  encore.  Ce  par- 
tisan des  anciens  recommande  l'étude  des  langues 
vivantes.   Voilà   qui    est   de    conséquence    :   car  en 
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apprenant  la  langue  d'un  peuple  on  fait  toujours  un 
peu  connaissance  avec  sa  littérature.  Déjà  le  cosmo- 
politisme du  siècle  suivant  guette  les  écrivains 
français. 

Notons  enfin  que  pour  La  Bruyère  l'œuvre  d'art, 
si  diligemment  travaillée  qu'elle  soit,  perd  déjà  un 
peu  de  son  désintéressement  et  de  son  impassi- 
bilité. L'auteur  des  Caractères  a.  des  idées  auxquelles 
il  tient,  et  dont  il  voudrait  convaincre.  Il  s'intitule 
lui-même  d'un  mot  assez  nouveau  :  le  philosophe. 
Cela  en  dit  long  :  car  le  xvm"  siècle  va  foi:-onner 
de  philosophes,  très  différents  de  La  Bruyère,  mais 
qui  auront  avec  lui  plus  d'un  lien. 

Ainsi,  bien  qu'il  appartienne  à  l'école  classique 
par  l'éducation  de  son  esprit  et  par  les  J^jnçrpes 
directeurs  de  son  esthétique,  La  Bruyère  annonce 
déjà  un  âge  nouveau.  Ses  idées  et  ses  goûts  dépas- 
sent parfois  les  idées  et  les  goûts  du  siècle.  Il  se 
sent  mal  à  l'aise  dans  des  règles  trop  étroites. 
D'in-tinct  il  cherche  autre  chose.  Il  n'est  certes  pas 
un  révolté,  mais  il  n'est  déjà  plus  un  simple  dis- 
ciple. 


2.    LA    CRITIQUE 

Un  peu  gêné  dans  la  théorie,  La  Bruyère  se 
retrouve  plus  à  l'aise  dans  la  critique.  Cela  même 
est  un  signe  des  temps.  On  a  a>sez  disserté  sur  les 
principes  ;  on  éprouve  le  besoin  d'exercer  son  goût 
et  de  jouir  des  œuvre-. 

Le   chapitre  des   Ouvrages  de   l'esprit  marque  la 
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transition  cuire   ['Art  poétique  et  la  Lettre  à  l'Aca- 
démie. 

Boileau  ne  juge  que  d'après  des  règles,  comme 
Chapelain.  Sa  critique  est  une  confirmation  de  sa 
doctrine  :  après  avoir  légiféré,  il  rédige  des  arrêts. 
Il  le  fait  ayee  une  intrépidité  d'opinion  qu'on  ne 
saurait  trop  admirer.  D'ailleurs  son  parti  pris  est 
constant,  et  il  est  légitime,  puisque  c'est  celui  de  la 
raison  même  :  tout  chez  lui  est  dogmatique  jusqu'à 
certaines  ignorances.  Fénclon  cherche  à  tout  com- 
prendre. Il  est  polyphile,  et  il  chérit,  partout  où  il 
les  rencontre,  l'agréable  et  le  beau.  Imaginatif  et  sen- 
sible, il  voudrait  concilier  l'inconciliable,  il  est 
ancien  et  moderne  à  la  fois,  il  approuve  fort  Dacier 
et  il  trouve  mille  excuses  à  La  Motte.  Si  Boileau  et 
Perrault  l'avaient  choisi  comme  arbitre  du  jeu,  il  eut 
donné  à  tous  deux  les  deux  plus  belles  génisses  de 
(son  troupeau.  La  Bruyère  venu  entre  Boileau  et 
<^Fénelon  est  moins  doctrinaire  que  l'un,  et  moins 
éclectique  que  l'autre.  Avant  de  juger  il  fait  effort 
pour  entrer  dans  le  goût  secret  des  auteurs,  il 
cherche  la  nuance  dans  l'éloge  et  dans  le  blâme. 
Il  n'y  a  plus  rien  en  lui  du  grammairien  tranchant  : 
c'est  un  pur  lettré  qui  apprécie  et  qui  donne  son 
avis  franchement  et  finement,  sans  Jes  diplomati- 
ques réticences  de  Fénelon,  ni  la  raideur  un  peu 
déplaisante  de  Boileau.  Il  a  jeté  de  rapides  et 
brillants  aperçus  sur  quelques  écrivains  et  sur 
quelques  œuvres.  Ces  vues  ne  sont  pas  très  ordon- 
nées, mais  elles  sont  toujours  intelligentes  et  parfois 
originales. 

Ainsi,    sur    la  langue   et  la   littérature   du    vieux 
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temps,  il  est  loin  de  partager  les  injustes  dédains  de 
Boileau  :  il  y  voit  autre  chose  que  grossièreté  et 
confusion.  Sans  doute  il  ne  connaît  pas  exactement 
l'histoire  des  mots  :  avec  son  siècle  il  ignore  encore 
les  premiers  principes  de  la  philologie  romane; 
il  croit  que  mais  pourrait  être  l'anagramme  de  ains. 
que  maint  est  d'origine  française,  que  jovial  vient 
de  joie,  et  il  ne  soupçonne  pas  l'évolution  phoné- 
tique qui  a  amené  la  substitution  de  couteau  à  coutel. 
Mais  qu'importe?  Il  affectionne  ces  vieux  vocables, 
il  en  parle  avec  tendresse,  il  regrette  la  disparition 
de  douloir,  souloir,  ramentevoir,  vilainer,  Iialener, 
ost,  loz,  p7-ées,  moustier,  etc.,  et  presque  toujours  il 
a  raison  :  peut-être  même  a-t-il  réussi,  par  sa  pro- 
testation, à  en  sauver  quelques-uns  qui  se  mou- 
raient sans  lui.  Ce  destin  des  mots  le  trouble  et  le 
déconcerte:  Il  en  accuse,  comme  de  juste,  l'usage, 
mais  il  entend  surtout  par  là  le  bel  usage,  à  la  Vau- 
gelas,  auquel  il  est  bien  près  de  reprocher,  ainsi  que 
fera  Fénelon,  d'avoir  appauvri  la  langue  sous  pré- 
texte de  l'épurer.  D'ailleurs  en  pareille  matière  les 
lumières  lui  manquent,  mais  il  a  déjà  des  pressen- 
timents. Il  a  l'esprit  si  libre  qu'il  lui  vient  des  doutes 
sur  l'excellence  du  langage  moderne  comparé  à 
l'ancien. 

Si  les  anciens  ont  écrit  mieux  que  nous,  ou  si  nous  rem- 
portons sur  eux  par  le  choix  des  mots,  par  le  tour  et  par 
l'expression,  par  la  clarté  et  la  brièveté  du  discours,  c'esi 
une  question  souvent  agitée,  toujours  indécise. 

Il  se  refuse  à  la  trancher  de  parti  pris  «  en  com- 
parant, comme  l'on  fait  quelquefois,  un  froid  écri- 
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vain  de  l'autre  siècle  aux  plus  célèbres  de  ceux-ci  », 

61  il  sail  deux  rondeaux  du  vieux  temps  <|iii  valent 
les  meilleures  pièces  de  Benserade  <•!  de  Voiture.  Il 
les  transcrit  tout  au  long,  e1  ce  sonl  les  seuls  vers 
qu'il  ail  cités  <laus  son  livre.  Il  est  vrai  que  le  choix 
ifesl  pas  heureux,  les  rondeaux  sonl  assez  jolis, 
mais  ils  ne  datent  pas  du  «  vieux  temps  »  :  ce  sont 
d'agréables  pastiches.  Pourtant  il  faut  savoir  gré 
à  La  Bruyère  de  son  intention  :  je  suis  sur  qu'un 
rondeau  de  Charles  d'Orléans  lui  eut  fait  encore 
plus  de  plaisir. 

11  a  parlé  du  xvie  siècle  avec  la  même  liberté.  Il 
n'épouse  point  l'aveugle  préjugé  de  son  époque 
contre  l'admirable  poussée  d'idées  et  de  style  qui 
va  de  Rabelais  à  d'Aubigné.  Tout  compte  fait,  c'est 
chez  lui  qu'on  trouvera  l'appréciation  la  moins  défa- 
vorable qu'on  ait  portée  alors  sur  la  littérature  du 
siècle  précédent.  S'il  exagère  les  défauts  de  Ronsard 
et  l'accuse,  ainsi  que  ses  amis,  d'avoir  «  plus  nui  au 
style  qu'ils  ne  lui  ont  servi  »,  il  reconnaît  implicite- 
ment qu'il  lui  a  servi,  au  moins  dans  une  certaine 
mesure.  Lorsqu'il  s'étonne  que  notre  langue,  «  à 
peine  corrompue  »  par  les  poètes  de  la  Pléiade,  se 
soit  si  tôt  vue  «  réparée  »  par  Malherbe  et  par 
Racan,  il  laisse  à  penser  que  le  mal  n'était  point 
trop  profond  et  que  peut-être  même  il  portait  avec 
lui  son  remède.  D'ailleurs  il  déclare  que  Ronsard 
est  «  plein  de  verve  et  d'enthousiasme  »,  il  le  rap- 
proche de  Balzac,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  éloge, 
et  trouve  qu'ils  «  ont  eu,  chacun  dans  leur  genre, 
assez  de  bon  et  de  mauvais  pour  former  après  eux 
de  très  grands  hommes  en  vers  et  en  prose  ».  Nous 
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voilà  loin  du    transcendant    mépris    que   professait 
Boileau. 

De  Marot  il  loue  justement  le  naturel  et  la  facilité, 
la  piquante  modernité  du  style  :  mais  il  se  garde  bien 
de  louer  autre  chose  en  lui.  Pourquoi  l'accuse  t-il 
d'avoir  «  semé  l'ordure  »  dans  ses  écrits,  tout 
comme  Rabelais?  Le  reproche  est  excessif  et  con- 
vient mieux  au  curé  de  Meudon  qu'au  valet  de 
chambre  de  François  Ier.  Le  jugement  qu'il  porte 
suc  l'auteur  de  Gargantua  nous  paraît  sévère,  mais 
il  est  hardi  et  libéral  pour  l'époque.  Obscène  jusqu'à 
la  «  sale  corruption  »,  et  obscur  jusqu'à  1'  «  inex- 
plicable »,  on  ne  peut  nier  que  Rabelais  le  soit  : 
mais  avant  La  Bruyère  on  n'avait  guère  osé  parler 
de  «  son  génie  »  et  de  son  «  naturel  »,  de  sa 
«  morale  fine  et  ingénieuse  »  et  dire  de  lui  :  «  Où  il 
est  bon  il  va  jusqu'à  L'exquis  et  à  l'excellent,  il  peut 
être  le  mets  des  plus  délicats  ». 

De  même  Montaigne  est  vivement  défendu  contre 
les  attaques  de  deux  écrivains  qui  l'avaient  blâmé. 
«  L'un  (est-ce  Balzac  ou  bien  Nicole?;  ne  pensait 
pas  assez  pour  goûter  un  auteur  qui  pense  beaucoup; 
l'autre  c'est  assurément  Malebranche  pense  trop 
subtilement  pour  s'accommoder  de  pensées  qui  sont 
naturelles  ».  L  auteur  des  Caractères  se  devait  à 
lui-même  de  bien  parler  de  l'auteur  des  Essais. 

Peut-être  juge-t-il  d'un  esprit  moins  large  les 
écrivains  de  la  première  moitié  du  xvne  siècle.  Sur 
Malherbe  il  partage  l'admiration  classique,  dont  nous 
avons  beaucoup  rabattu  depuis.  Il  en  fait  «  le  peintre 
et  l'historien  »  de  la  nature,  ce  qui  est  beaucoup  dire. 
Du  moins  il  n'embouche  pas  à  son  sujet  la  trompette 
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de  Boileau  ;  même  il  débute  d'une  façon  inquiétante  : 
«  .1  ai  lu  Malherbe  et  Théophile...  >■  el  de  ce  rappro- 
chement imprévu,  qui  devait  indigner  l'auteur  de 
la  iv  Satire,  Théophile,  ce  poète  «  libre  <-i  inégal  » 
à  l  imagination  capricieuse,  son  plulôl  grandi.  Balzac 
,,n|  loue  o  pour  les  termes  et  pour  l'expression  »,  ce 
M"1  esl  en  effet  la  meilleure  chose  à  louer  en  lui,  et 
Voiture  pour  le  «  tour  »  et  pour  F  «  esprit  »,  qui 
son!  inimitables,  et  qui  d'ailleurs  ont  vieilli  :  au  reste 
La  Bruyère  se  garde  bien  de  l'égaler  à  Horace, 
comme  avait  fait  Boileau.  Il  se  montre  en  revanche 
un  peu  sévère  pour  le  précieux  de  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet, auquel  il  reproche  surtout  l'obscurité.  Des 
trop  beljes  conversations  où  se  complaisait  la 
société  d'alors   il   dit,  non  sans  quelque  injustice  : 

Il  no  fallait,  pour  fournir  à  ces  entretiens,  ni  bon  sens,  ni 
jugement,  ni  mémoire,  ni  la  moindre  capacité  :  il  fallait  de 
1  esprit,  non  pas  du  meilleur,  niais  de  celui  qui  est  faux  et 
où  l'imagination  a  trop  de  part. 

X  eût-il  pas  mieux  fait  de  distinguer  entre  les 
Arthénices  et  les  Gathos,  et  de  ne  pas  trop  médire 
de  cet  «  esprit  d'imagination  »  qui  n'est  pas  toujours 
faux  et  qui  reluit  à  mainte  page  des  Caractères? 

Mais  voici  les  grands  écrivains  du  siècle,  les  aînés 
et  les  maîtres  directs  de  La  Bruyère.  Gomment  les 
a-t-il  jugés? 

Il  a  peu  parlé  des  moralistes  ses  prédécesseurs;  il 
ne  peut  dissimuler  le  léger  dépit  qu'il  éprouve  de 
venir  après  eux.  Aussi  paraît-il  surtout  préoccupé 
de  ne  pas  leur  ressembler.  Il  déclare  que  Pascal  est 
«  sublime  »  et  que  La  Rochefoucauld  est  «  délicat  »  : 
en  même  temps  il  insinue  que  le  premier,  en  sacri- 
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fiant  la  raison  à  la  foi,  dépasse  la  nature  humaine,  et 
que  le  second,  en  variant  à  l'infini  une  seule  peu- 
a  eu  une  vue  bien  mesquine,  et  qu'au  demeurant  son 
style  oraculaire  n'est  pas   dénué  de  prétention.  Il 

n'avait  pas  tout  à  fait  tort  en  ce  qui  concerne  les 
Ma. rimes,  mais  pour  les  Pensées  il  méconnaissait 
trop  leur  r-cns  profond  et  leur  émouvante  beauté. 

Avec  Molière  il  aurait  dû  être  plus  à  l'aise  :  mais 
là  encore  on  sent  quelque  parti  pris  et  comme  une 
secrète  rivalité.  Sans  doute  il  en  a  fait  un  substantiel 
et  magnifique  éloge  :  «  Quel  feu,  quelle  naïveté, 
quelle  source  de  la  bonne  plaisanterie,  quelle  imi- 
tation des  mœurs,  quelles  images  et  quel  fléau  du 
ridicule!  Mais  les  restrictions  suivent  de  près. 
D'abord,  cédant  à  l'obsession  classique  du  «  modèle  », 
il  ne  le  juge  que  par  comparaison  avec  Térence  dont 
il  exalte  la  pureté,  l'exactitude,  la  politesse,  l'élé- 
gance, et  même  les  caractères,  et  il  s'écrie  un  peu 
naïvement  :  «  Quel  homme  on  aurait  pu  faire  de  ces 
deux  comiques!  »  Regret  qui  aujourd'hui  ne  nous 
parait  guère  moins  étrange  que  si  nous  entendions 
dire  :  «  De  Théophraste  et  de  La  Bruyère  quel  mora- 
liste on  eût  pu  faire!  »  Puis,  tandis  qu'il  ne  trouve 
à  reprendre  chez  Térence  que  sa  froideur,  il  fait  à 
Molière  des  reproches  autrement  graves  :  «  Il  ne 
lui  a  manqué  que  d'éviter  le  jargon  et  le  barbarisme 
et  d'écrire  purement  ».  Ainsi  se  trouve  inaugurée 
la  longue  série  des  critiques  fort  contestables  qu'on 
a  dirigées  contre  le  style  et  la  langue  du  poète. 
Fénelon  dira  bientôt  galimatias  »,  puis  viendront 
Vauvenargues  et  Bayle,  puis  en  notre  siècle  Théo- 
phile Gautier,  Schérer,  M.  Brunetière,  qui  tous  se 
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montreront  moins  sensibles  à  la  force  savoureuse  et 
à  l'admirable  vérité  «le  ce  style  qu'à  certains  défauts 
dus  parfois  à  la  précipitation  de  l'écrivain  ou  bien  au 

simple  recul  de  la  scène  II  faut  dire  que  pas  un 
seul  auteur  dramatique  n'a  jamais  médit  «lu  style  de 
Molière. 

Dans  les  Caractères  on  trouverait  encore  maint 
reproche,  sous  forme  d'allusions  à  peine  voilées,  à  la 
comédie  de  Molière.  Il  est  certain  que  La  Bruyère 
en  trouve  les  peintures  trop  fortes  el  la  gaieté  un 
peu  triviale.  Les  naïvetés  de  Pierrot,  les  glouglous  de 
Sganarelle,  et  les  médecines  d'Argan  sont  à  peine 
dignes  de  la  farce,  à  ses  yeux.  Alceste  et  Tartuffe 
eux-mêmes  lui  paraissent  des  personnages  mal  faits. 
jUn  vrai  misanthrope  est  extérieurement  civil  et  céré- 
monieux; il  peut  avoir  lame  austère  et  farouche, 
liais  il  ne  s'échappe  pas  :  tel  est  Timon.  Un  véri- 
table hypocrite  ne  dira  point  :  «  Ma  haire  et  ma  dis- 
cipline »  ;  il  ne  cherchera  pas  à  voler  brutalement 
son  hôte,  à  séduire  sa  femme,  «  car  il  passerait  pour 
ce  qu'il  est  et  il  veut  passer  pour  ce  qu'il  n'est  pas  »  ; 
mais  il  est  circonspect,  simulateur  habile,  comédien 
accompli  :  tel  est  Onuphre.  Timon  et  Onuphre  sont 
deux  «  caractères  »  de  La  Bruyère,  c'est-à-dire  deux 
pièces  d'anatomie  que  l'auteur  a  joliment  disséquées 
et  classées  en  bonne  place  dans  sa  collection.  Alceste 
et  Tartuffe  sont  deux  types,  l'un  héros  d'honneur 
idéal,  l'autre  Ame  de  ruse  et  de  proie,  qui  vivent  et 
respirent  à  nos  yeux,  incarnant  l'homme  éternel.  La 
Bruyère  n'a  pas  tort,  mais  Molière  surtout  a  raison, 
et,  par  droit  de  génie,  il  a  pris  la  meilleure  part. 
C'est  peut-être  de  cela  que  La  Bruyère,  à  son  insu, 
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a  souffert  :  là  encore  il  était  venu  «  trop  tard  .11  a 
montré  qu'avec  ses  petits  pinceaux  il  était  capable 
de  faire  un  bien  joli  tableau  après  la  fresque  du  grand 
artiste  :  mais  pourquoi  semble-t-il  avoir  eu  la  malen- 
contreuse idée  de  la  retoucher  ? 

C'est  dans  ses  jugements  sur  Corneille  et  sur 
Racine  qu'il  a  le  mieux  donné  sa  mesure  de  critique. 
La  tâche  était  assez  malaisée.  D'abord  il  s'agissait 
de  comparer  un  mort  et  un  vivant,  et  dan-  ces  sortes 
de  rapprochements  la  partie  n'est  jamais  égale,  le 
mort  servant  toujours  d'argument  pour  ou  contre  le 
vivant.  Puis  il  avait  existé  une  antipathie  profonde 
entre  les  deux  poètes  en  jeu  :  souvent  ils  s'étaient 
combattus,  et  des  amis  trop  zélés  avaient  envenimé 
ces  querelles.  Enfin  la  dispute  renaissante  entre  les 
anciens  et  les  modernes  venait  encore  compliquer  le 
débat  :  Corneille  n'était  latin  que  par  l'Espagne  et 
n'était  pas  Grec  du  tout;  il  s'étail  montré  rebelle 
aux  règles  sur  lesquelles  il  ergotait;  il  avait  l'esprit 
novateur  et  changeant,  c'est  dire  très  peu  classique  : 
aussi  les  adversaires  des  anciens  l'avaient-ils  choisi 
bon  gré  mal  gré  pour  leur  chef,  ou  du  moins  pour 
leur  patron.  Il  était  le  grand  «  moderne  »,  celui 
qu'on  louait  avec  insistance,  pour  déprécier  Racine. 
Donc  il  était  difficile  d'en  parler  librement.  Boileau 
lui-même,  malgré  sa  franchise,  ne  s'était  jamais 
risqué  à  le  faire  :  c'est  à  peine  si,  dans  les  Satires, 
les  Épîtres  el  Y  Art  poétique,  il  a  nommé  Corneille  ou 
fait  allusion  à  ses  œuvres  :  il  ne  s'est  guère  expliqué 
à  son  sujet  qu'en  1694  dans  la  septième  de  ses 
Réflexions  sur  Longin.  Seul  un  obscur  poète,  Longe- 
pierre,  avait  osé,  en  1080,  établir  ce  parallèle  redou- 
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table  ci  frayer  ainsi  la  voie  à  l'auteur  des  Caractères. 
Dans  la  page  célèbre  qu'il  a  consacrée  à  nos  deux 
grands  tragiques  La  Bruyère  a-i-il  vraimem  «lit  sur 
eux  le  dernier  mot?  Le  dit-on  jamais,  quand  il  s'agit 
des  chefs-d'œuvre?  La  critique  du  génie  est  inépui- 
sable comme  le  génie  lui-même.   Personne  cepen- 
dant  n'a   formulé    sur  Corneille  et  sur    Racine   un 
jugement  plus    complet,    plus    intelligent    et    plus 
équitable  que  La  Bruyère,  A  peine  ose-t-on  en  rap- 
peler les  traits  essentiels,  tant  ils  sont  connus  et  ont 
fini  par  faire  en  quelque  sorte  partie  de  la  conscience 
littéraire  de  notre  pays.  Chacun  des  deux  auteurs  a 
été    défini  par  ses   caractères   les    plus  distinctifs. 
N'est-ce  point  embrasser  Corneille  presque   entier 
que  de  dire   qu'  «  il  ne  s'assujétit  pas  au  goût  des 
Grecs    »,    qu' «  il  charge   la   scène  d'événements   », 
qu'il  est  «  admirable  surtout  par  l'extrême  variété  », 
que  d'ailleurs  «  il  ne  peut  être  égalé  dans  les  endroits 
où  il  excelle  »  ?  S'il  se  trouve  en  lui  (et  qui  en  dou- 
terait?) des  inégalités,  des  fautes  contre  les  mœurs 
et  de  la  déclamation,  l'éloge  n'en  demeure  pas  moins 
d'une  précision  merveilleuse.  A  Racine  La  Bruyère 
concède  à  peu    près   toutes  les    qualités,  même   la 
grandeur  :  mais  par  un  équitable  retour  et,  dans  un 
élan  méritoire  de  justice  et  de  clairvoyance,  il  por- 
tera  sur    Corneille    ce    jugement    profond  qui   est 
demeuré  neuf  jusqu'à  nos  jours  :  «  Quelle  plus  grande 
tendresse   que  celle  qui  est  répandue  dans  tout  le 
Cid,  dans  Polyeucte  et  dans  les  Horaces?  »  Il  eût  pu 
ajouter  :  dans  PsycJié,  dans  Pulchérie,  dans  mainte 
pièce  aujourd'hui  oubliée,  et  surtout  dans  les  belles 
paraphrases  de  \  Imitation. 
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Do  la  comparaison  générale  qui  sert  de  conclusion 
au  morceau,  il  n'y  a  à  retrancher  qu'un  mot,  la  Fai 
analogie  qui  est  établie  entre  Racine  et  Euripide, 
Corneille  et  Sophocle.  Mais  tout  le  reste  est  parfait 
d'exactitude,  de  pénétration  et  de  mesure.  «  Celui- 
1  à  peint  les  hommes  comme  ils  devraient  être,  celui  - 
ci  les  peint  tels  qu'ils  sont...  L'un  élève,  étonne, 
maîtrise,  instruit;  l'autre  plaît,  remue,  touche, 
pénètre...    Corneille   est    plus   moral,   Racine    plus 

naturel »  De  telles  formules  vivront  autant  que 

les  chefs-d'œuvre  auxquels  elles  s'appliquent. 

Pourquoi  faut-il  que  La  Bruyère  aitgâté  la  sereine 
impartialité  de  ce  jugement  par  quelques  traits 
ajoutés  après  coup?  Il  était  alors  engagé  dans  la 
querelle  académique,  il  était  protégé  par  Racine  : 
dès  lors  son  estime  pour  Corneille  va  faiblir.  En 
1692  il  insère  un  caractère  très  vif  contre  les  poètes 
dramatiques  qui  font  de  «  longues  suites  de  vers 
pompeux  que  le  public  écoute  la  bouche  ouverte  et 
auxquels  personne  ne  comprend  rien  ».  En  1693,  en 
pleine  Académie,  il  décoche  au  parti  normand  l'éloge 
de  Piacine,  auquel  il  sacrifie  délibérément  le  «  grand  » 
Corneille  ;  il  est  de  ceux  qui  «  ne  souffrent  pas  » 
que  l'illustre  mort  soit  égalé' au  vivant;  de  ses  trente- 
trois  pièces  il  ne  cite  plus  qu  Œdipe,  une  des  moins 
bonnes;  et.  par  un  habile  mouvement  offensif,  il 
accuse  ses  partisans,  c'est-à-dire  les  modernes, 
d'être  le  parti  des  vieux  et  de  demeurer  hypnotisés 
dans  une  admiration  surannée.  Ce  n'était  plus  de  la 
critique,  mais  de  la  polémique,  et  Corneille,  dont  le 
nom  était  invoqué,  payait  injustement  les  frais  de  la 
guerre.  Mieuxvautnenous  souvenirque  du  Parallèle. 


!    ECRIVAIN.  NT 

Les  jugements  que  La  Bruyère  a  portés  sur  les 
autres  grands  écrivains  do  son  temps  ne  sont  pas 
moins  clairvoyants.  Nous  avons  vu  comment,  dans  le 

Discours  de  réception,  il  loue  chacun  de  ses  amis  par 
l'endroit  qui  convient  le  mieux,  Kn  La  Fontaine,  dont 
il  avait  ailleurs  dénoncé,  un  peu  plus  que  de  raison, 
l'air  «  grossier,  lourd  et  stupide  »,  il  signale  le  tour, 
la  naïveté,  la  profonde  originalité.  En  Boileau,  il  ne 
vante  pas  seulement  le  critique,  mais  l'artiste  émi- 
nent  en  lieux. communs  «  qui  semble  créer  les  pen- 
sées d'autrui  ».  Bossuet,  est  peint  en  raccourci  dans 
la  variété  et  l'excellence  de  ses  talents.  De  Fénelon 
pouvait-on  mieux  dire  que-  de  célébrer  «  sa  facilité,, 
sa  délicatesse,  sa  politesse  »,  ce  don  souverain  de 
persuasion  et  d'harmonie,  qui  en  fait,  avec  Chateau- 
briand, le  plus  grand  «  enchanteur  »  de  la  littérature 
française  ?  Personne  n'en  a  plus  justement  parlé  que 
La  Bruyère. 

De  la  critique  des  écrivains  et  des  œuvres  il  s'est 
élevé  à  celle  des  genres  :  il  y  a  apporté  la  même  exac- 
titude, avec  une  pointe  d'humeur  et  une  sévérité  un 
peu  puritaines.  Il  va  jusqu'à  déclarer  «  nuisible  », 
au  même  titre  que  le  roman,  la  comédie  elle-même, 
entendez  tout  le  théâtre,  qui  lui  semble  une  repré- 
sentation irréelle  et  décevante  de  la  vie.  Bossuet  se 
souviendra  peut-être  de  ce  passage  quand  il  écrira 
sa  lettre  au  P.  Gaffaro.  D'ailleurs  il  n'y  faut  voir, 
sous  la  plume  de  La  Bruyère,  qu'une  boutade  de 
moraliste,  dirigée  surtout  contre  le  roman,  que 
beaucoup  d'honnêtes  gens  s'obstinaient  a.  tenir 
encore  en  suspicion  malgré  le  charme  délicat  de 
Zayde   et    de   la  Princesse   de  Clèves.  L'auteur  des 
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Caractères  était  trop  de  son  temps  pour  ne  pas  aimer 
passionnément  le  théâtre,  dont  il  a  sûrement  envié 
plus  d'une  fois  les  succès.  Sans  doute  il  fait  bon 
marché  de  l'Opéra,  de  ses  machines  et  de  ses  déco- 
rations fastueuses.  Il  se  fait  une  conception  un  peu 
étroite  de  la  comédie,  dont  le  «  ris  immodéré  » 
n'est  pas  sans  le  choquer  et  dont  il  exige  avec  trop 
d'insistance  des  mœurs  «  décentes  et  instructives  », 
préférant  aux  hardies  vérités  de  Molière  la  manière 
douce  et  abstraite  qui  sera  celle  de  Destouches.  Mais 
il  a  admirablement  parlé  du  poème  tragique  :  nul  n'a 
mieux  montré  la  forte  unité  de  l'oeuvre  et  le  progrès 
insensible  de  l'action  qui  «  vous  mène  par  les  larmes, 
par  les  sanglots,  par  l'incertitude,  par  l'espérance, 
par  la  crainte,  par  les  surprises  et  par  l'horreur 
jusqu'à  la  catastrophe  ».  Il  a  clairement  vu,  ce  qui 
échappait  aux  yeux  des  partisans  de  Quinault,  que 
l'essence  même  de  la  tragédie  française  est  d'être  une 
«  crise  »,  selon  la  juste  expression  de  Gœthe,  et  non 
pas  une  histoire  ni  un  roman.  Celui  qui  avait  si  bien 
su  démêler  les  ressorts  cachés  du  génie  de  Corneille 
et  de  Piacine  nous  a  laissé  la  meilleure  définition  que 
nous  possédions  de  notre  grand  théâtre  classique. 

L'ami  de  Bossuet  et  de  Fénelon  avait  sur  \[é\g~ 
quence  de  la  chaire  des  vues  aussi  fermes.  Il  se 
montre,  comme  l'auteur  des  Dialogues,  impitoyable 
aux  défauts  des  prédicateurs  du  temps  :  il  raille 
leurs  prétentions  mondaines,  leurs  artifices  indignes 
du  sujet  qu'ils  traitent,  leur  style  fleuri,  leurs  plaisan- 
teries déplacées,  l'abus  qu'ils  font  des  citations, 
allusions,  antithèses,  portraits,  divisions,  énurnéra- 
tions,  etc.  Ce  tableau  nous  semble  sévère,  eu  égard 
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aux  nom-  de  Bossuet,  de  Bourdaloue  el  de  Fénelon; 
il  n'esl  <|ut'  juste  si  L'on  songe  que  ces  grands 
hommes  furent  <l<vs  exceptions  en  leur  temps,  non 
seulement  par  leur  génie,  mais  par  Le  caractère  <le 
leur  prédication.  An  xvinc  siècle,  pour  le  pins  grand 
profit  des  âmes,  va  s'accomplir  une  obscure  et  heu- 
reuse réforme  du  discours  sacré,  grâce  aux  beaux 
exemples  laissés  par  les  trois  ou  quatre  grands 
orateurs  de  L'âge  précédent,  grâce  aussi  aux  critiques 
de  Fénelon  et  de  La  Bruyère.  On  n'aura  pas  alors 
un  Bossuet,  mais  on  aura  plusieurs  «  Pères  Séra- 
phins »  cpii  sacrifieront  les  vains  ornements  à  la 
«  tristesse  évangélique  »  et  qui  tâcheront  de  faire 
refleurir  la  simple  homélie  des  Basiles  et  des  Chry- 
sostomes. 

Dans  ces  notes  rapides  où  La  Bruyère  caractérise 
d'un  trait  la  vie  littéraire  de  son  époque,  il  n'a  eu 
garde  d'omettre  ces  deux  formes  charmantes  de  la 
politesse  mondaine,  la  conversation  et  la  lettre.  A 
la  première  il  a  consacré  tout  un  chapitre  de  son 
livre,  et  il  a  su,  après  Montaigne,  Balzac  et  La  Roche- 
foucauld, tracer  le  portrait  du  véritable  honnête 
homme  et  dénoncer  les  ridicules  du  bel  esprit.  A  la 
seconde  il  a  fait  l'honneur  mérité  de  la  ranger  parmi 
les  «  ouvrages  de  l'esprit  »  et  il  en  a  dit  quelques 
mots  justes  et  pénétrants.  Il  a  vu  que,  malgré  le 
tour  et  le  style  des  Voitures  et  des  Balzacs  tant  vantés, 
les  femmes  demeuraient  les  vraies  maîtresses  du 
genre  :  en  pareille  matière  elles  trouvent  ce  que  les 
autres  cherchent,  «  elles  font  lire  dans  un  seul  mot 
tout  un  sentiment  »,  «  elles  ont  un  enchaînement  de 
discours  inimitable  »  et  invisible    :    «    Ce  sexe  va 
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plus  loin  qus  le  nôtre  dans  ce  genre  d'écrire  ». 
Songeait-il,  en  traçant  ces  lignes,  à  la  marquise  de 
Séviffné,  dont  les  lettres  couraient  les  salons?  Bien 
d'autres  dames  auraient  pu  revendiquer  aussi  leur 
part  dans  cet  éloge.  Si  l'arrêt  semble  trop  exclusif, 
qu'on  veuille  bien  songer  qu'à  ce  moment-là  on  ne 
pouvait  prévoir  encore  la  correspondance  d'un 
Voltaire. 

Ainsi  se  trouve  définie  sous  ses  aspects  divers  la 
lit:  !rature  du  grand  siècle  au  moment  où  elle  venait 
de  porter  tous  ses  fruits.  La  Bruyère,  venu  trop 
tard  pour  prendre  place  dans  le  chœur,  se  donne  le 
délicat  plaisir  de  juger.  Mais  il  n'a  rien  d'un  légis- 
lateur ni  d'un  pédant,  rien  non  plus  d'un  dilettante. 
Il  a  des  principes,  mais  il  a  surtout  du  goût  :  il  nous 
expose  ainsi,  sans  aucune  prétention,  les  opinions 
d'un  des  esprits  les  plus  libres  et  les  mieux  informés 
de  ce  temps.  Telle  est  bien,  semble-t-il,  la  portée  de 
ce  premier  chapitre  des  Caractères.  La  critique  n'y 
est  pas,  à  vrai  dire,  fondée,  ni  organisée;  elle  n'y 
prend  pas  encore  conscience  de  toutes  ses  ressources 
ni  de  tout  son  empire  :  mais  déjà  elle  s'y  cherche  de 
bonne  foi.  On  s'apercevra  dès  lors  qu'elle  est  le  sel 
de  la  littérature,  et  les  ouvrages  de  l'esprit  ne 
pourront  plus  s'en  passer.  Sainte-Beuve,  qui  s  y 
connaissait,  a  dit  le  mot  juste  en  cela,  comme  en 
tant  d'autres  sujets  :  «  Aujourd'hui  quel' Art  poétique 
de  Boileau  est  véritablement  abrogé  et  hors  d'usage, 
la  lecture  du  chapitre  de  La  Bruyère  serait  encore, 
chaque  matin,  pour  les  esprits  critiques,  ce  que  la 
lecture  d'un  chapitre  de  l'Imitation  est  pour  les  âmes 
tendres  ». 
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Y  a-t-il  vraiment  des  écrivains  spontanés?  Oui, 
puisque  nous  avons  un  Lamartine,  une  George  Sand. 
Mais  do  pareilles  exceptions  sont  rares  aillant 
qu'illustres.  D'autre  part  nous  savons  de  quel 
labeur  est  faite  l'apparente  facilité  d'un  Racine, 
d'un  La  Fontaine,  ou  d'un  Rousseau.  Même  chez 
les  grands  écrivains,  surtout  chez  eux,  la  pensée  et 
le  style  sont  des  conquêtes  qu'il  faut  acheter  de 
haute  lutte.  «  C'est  un  métier  »,  souvent  un  dur 
métier,  «  de  faire  un  livre  ». 

La  Bruyère  l'a  su  mieux  que  personne.  Tel  est, 
en  effet,  le  sort  des  critiques,  de  s'être  rendu  à  eux- 
mêmes  la  tâche  plus  difficile,  quand  il  leur  prend 
envie  d'être  auteurs.  Il  avait  trop  réfléchi  sur  son 
art,  il  avait  trop  bien  appris  à  juger  les  œuvres  et 
les  hommes,  pour  s'oser  livrer,  sans  d'infinies  pré- 
cautions, à  l'estimation  du  public.  Celui  qui  a  écrit 
le  chapitre  des  Ouvrages  de  C esprit  et  qui  savait  «  la 
prodigieuse  distance  qu'il  y  a  entre  un  bel  ouvrage 
et  un  ouvrage  parfait  et  régulier  »  devait  tout  cal- 
culer et  tout  prévoir  avant  d'imprimer  la  première 
ligne  de  son  livre.  Car  il  avait  à  satisfaire  un  juge 
'  plus  sévère  que  tous  les  Zoïles  de  la  critique  :  son 
propre  goût. 

La  première  règle  qu'il  devait  s'imposer  était  de 
se  méfier  de  lui-même,  de  renoncer  à  voler  de  ses 
propres  ailes,  et  de  se  soumettre  à  l'autorité  des 
maîtres.  Peut-être  a-t-il  un  peu  souffert  en  secret  de 
cette  contrainte  :  mais   c'était  là  un   regret   inutile 
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aussi  bien  qu'impie.  Car  l'imitation  classique,  on  le 
sait,  peut  devenir  aussi  originale  que  l'invention  : 
une  œuvre  parfaite  est  le  plus  souvent  une  œuvre 
refaite.  Venu  après  les  grands  moralistes  anciens  et 

les  plus  habiles  d'entre  les  modernes  .  La  Bruyère 
était,  de  gré  ou  de  force,  leur  disciple.  Il  devait 
aller  sur  leur  champ,  non  seulement  pour  glaner 
après  eux  quelques  épis  oubliés,  mais  aussi  pour 
apprendre  d'eux  à  lier  sa  gerbe,  et  pour  refaire  à 
sa  façon  quelques-unes  de  celles  qu'ils  avaient  déjà 
coupées. 

Donc  il  a  eu  des  modèles  :  on  en  a  presque  tou- 
jours. Tandis  qu'à  certaines  époques  on  met  son 
amour-propre  à  les  renier,  au  xvne  siècle  on  se  fai- 
sait gloire  de  les  avouer,  pourvu  qu'ils  fussent 
grecs  ou  latins.  Il  fallait  à  La  Bruyère  un  répondant 
pour  présenter  son  livre  aux  suffrages  des  honnêtes 
gens.  De  même  que  Racine  était  l'homme  d'Euri- 
pide, La  Fontaine  celui  d'Esope  et  de  Phèdre, 
Molière  celui  de  Térence,  Boileau  celui  de  Ju vénal 
et  d'Horace,  La  Bruyère  se  lit  l'homme  de  Théo- 
phraste.  Le  choix  ('-tait  heureux.  Théophraste,  en 
effet,  a  laissé  une  très  belle  réputation  et  une  œuvre 
assez  médiocre  :  il  y  avait  tout  profit  pour  un  imi- 
tateur à  hériter  de  l'une  et  à  surpasser  l'autre. 

La  Bruyère  est  sincère  dans  le  magnifique  éloge 
qu'il  fait  du  moraliste  grec.  Il  discute  gravement  la 
question  de  savoir  s'il  a  vécu  quatre-vingt-dix-neuf 
ans,  ou  cent  sept,  ou  seulement  quatre-vingt-quinze. 
Il  rappelle  tout  au  long  la  carrière  de  cet  obscur  iil- 
de  foulon,  qui.  par  droit  d'éloquence,  changea  son 
nom  de  Tyrtaine  en  celui  d'Euphraste  et  de  Théo- 
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phraste.  Il  rapporte  pieusement  toul  ce  que  dit  Dio- 
gène  Lafirce  du  génie  à  la  lois  puissanl  el  charmanl 
de  cet  élève  el  successeur  d'Aristote,  devenu  chef 
d'une  école  où  se  pressaient  plus  de  deux  mille  dis- 
ciples. Il  note  toutes  les  sages  paroles  tombées  «le 
sa  bouche,  les  moindres  détails  de  sa  vie,  e1  n'a 
garde  de  passer  sons  silence  la  curieuse  anecdote 
de  la  marchande  d'herbes  qui  mit  certain  jour  en 
défaul  ratticisme  du  divin  parleur. 

L'auteur  était  plus  difficile  à  juger.  Aujourd'hui 
même,  après  les  travaux  de  la  critique,  nous  ne 
savons  guère  qu'en  penser.  Dans  l'œuvre  encyclo- 
pédique de  ce  patriarche  de  la  science  (200  écrits 
dont  il  nous  reste  à  peine  quelques  fragments), 
quelle  place  doivent  occuper  ces  Caractères  moraux 
que  La  Bruyère  a  choisis  comme  modèle?  For- 
maient-ils un  ouvrage  achevé  ?  Etaient-ils  de  simples 
matériaux  amassés  pour  un  autre  usage?  Ne  sont-ils 
pas  plutôt  une  suite  d'extraits  artificiellement  déta- 
chés des  autres  traités  de  Théophraste  par  quelque 
grammairien  ?  D'ailleurs  l'œuvre,  bien  qu'elle  porte 
la  trace  d'altérations  graves,  n'est  point  sans  valeur. 
Dans  ces  portraits  monotones  qui  commencent  tous 
par  une  définition  aristotélique,  Fauteur  a  fait  preuve 
de  finesse;  il  mérite  bien,  par  la  subtilité  de  ses 
analyses,  le  titre  de  «  naturaliste  de  la  morale  »  que 
lui  décernent  MM.  Groiset  dans  leur  belle  Histoire 
de  la  littérature  grecque.  Mais  le  champ  de  son 
observation  est  fort  restreint.  Il  trace  des  caractères 
tout  généraux,  et  presque  inconditionnés  :  types 
abstraits  et  non  pas  êtres  vivants.  De  plus  nous 
avons  peine  à  reconnaître  sous  ce  style  trop  uni  et 
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cette  composition  vraiment  rudimentaire  les  grâces 
de  cette  élocution  dont  Quintilien  vantait  encore, 
quatre  siècles  plus  tard.  L'éclat  divin  .  La  Bruyère 
n'a  pas  songé  à  tout  cela  :  il  a  religieusement  admire 
ce  vénérable  ancien,  et  il  a  considéré  son  livre 
comme  une  relique  pure  de  tout  défaut  :  «  Il  ne  se 
voit  rien  où  le  goût  attique  se  lasse  mieux  remar- 
quer et  où  l'élégance  grecque  éclate  davantage  ;  on 
l'a  appelé  un  livre  d'or  ».  Après  lavoir  ainsi  loué, 
il  lui  a  rendu  le  plus  beau  des  hommages  ;  il  l'a  tra- 
duit et  il  l'a  imité. 

La  traduction  est  consciencieuse  :  «est  dire 
qu'elle  ne  ressemble  pas  aux  belles  infidèles  de 
Perrot  d'Ablancourt .  La  Bruyère  aime  et 
pecte  les  textes.  On  s'est  pourtant  demandé-  <il 
avait  traduit  Théophraste  directement  sur  l'original, 
ou  bien  s'il  s'en  était  remis  sur  ceux  qui  l'avaient 
déjà  traduit  avant  lui.  Il  a  dû  connaître  la  traduction 
française  de  Bénévent.  parue  en  1613,  et  sans  doute 
il  a  eu  recours  à  la  version  latine  et  au  commen- 
taire de  Casaubon,  très  en  honneur  depuis  un 
le  :  mais  il  ne  les  a  pas  suivis  aveuglément. 
«  La  traduction  des  Caractères,  dit  Ménage,  i  si 
bien  belle  et  bien  française  et  montre  que  l'auteur 
entend  parfaitement  le  grec.  Je  puis  dire  que  j'y  ai 
vu  bien  des  choses  que,  peut-être  faute  d'attention, 
je  n'avais  pas  vues  dan-  l'original  .  Ce  n'est  point 
la  une  épigramme,  mais  un  hommage  naïf  autant  que- 
pédant.  Parmi  les  choses  que  l'excellent  Ménage 
eut  pu  découvrir,  il  se  trouve  au  moins  un  contre- 
-  relevé  par  M.  Servois  :  faute  bénie,  qui  lib  pe 
La  Bruyère  du  soupçon  de  n'avoir  pas  travaillé  sur 
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le  texte  el  qui  devienl  la  meilleure  garantie  de  -<>ii 
savoir  en  grec!  Au  reste,  sa  traduction  <•>!  assez 
fidèle  ci  mv  manque  pas  d'agrément.  Mais  on  se 
serait  attendu  à  y  trouver  un  autre  style.  On  senl 
trop  que  l'écrivain  s'y  est  habilemenl  ménagé  :  avec 
Théophraste  il  no  songeai!  sans  doute  qu'à  inellre 
ses  lecteurs  en  goûl  :  il  réservait  le  meilleur  pour 
les  Caractères  de  sa  façon. 

Limitation,  à  vrai  dire,  se  réduit  à  fort  peu  de 
chose.  En  vain  La  Bruyère  cherche-t-il  à  rattacher 
le  dessein  des  Caractères  français  à  relui  des  grecs, 
nous  ne  saurions  l'en  croire  sur  parole.  Ainsi,  lors- 
qu'il voit  dans  le  livre  de  Théophraste  un  ouvrage 
de  morale  supérieur  à  tous  les  autres  parce  qu'il  ne 
s'adresse  exclusivement  ni  aux  savants  ni  aux 
femmes,  parce  qu'il  combine  heureusement  la  théorie 
et  la  pratique,  la  doctrine  et  la  satire,  et  fait  l'appli- 
cation de  principes  universellement  reconnus  aux 
mœurs  particulières  dune  époque,  c'est  précisément 
la  définition  de  son  propre  livre  qu'il  apporte,  et 
non  pas  celle  de  son  prétendu  modèle.  Il  prèle 
généreusement  au  Grec  toutes  les  belles  intentions 
qu'il  a  eues  lui-même.  D'autre  part,  quelle  ressem- 
blance y  a-t-il  entre  les  pâles  décalques  du  mora- 
liste d'Ërèse  et  l'œuvre  si  pittoresque,  si  variée,  si 
pleine  de  pensée  et  de  vie  du  Français  de  1688? 
Ni  l'objet,  ni  la  méthode,  ni  le  style  des  deux 
ouvrages  ne  sont  les  mêmes.  L'imitateur  reconnaît 
lui-même  qu'il  s'est  gardé  d'employer  «  cette  unique 
figure  qu'on  appelle  description  ou  énumération  », 
et  qu'il  a  eu  recours  à  une  manière  plus  libre  et 
«   plus  coupée  ».   Il   est  vrai   qu'il   s'autorise   pour 
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cela  d'un  certain  traite  des  Proverbes  que  Théo- 
phraste  aurait  compose  et  que  personne  n'a  jamais 
vu.  Etrange  obstination  qu'il  met  à  renier,  contre 
toute  évidence,  son  originalité!  Dussions-nous  cha- 
griner sa  modestie,  nous  estimerons  fort  légère  la 
dette  qu'il  a  contractée  envers  Théophraste  :  il  ne 
lui  a  guère  emprunté  qu'un  titre.  Ce  qu'il  lui  deman- 
dait surtout,  on  le  voit  bien  maintenant,  c'est  une 
caution. 

Tel  fut  le  modèle  invoqué.  Mais  les  vrais  maîtres 
furent  ailleurs  :  c'étaient  ces  habiles  modernes, 
auxquels  il  a  fait  une  courte  allusion,  c'est-à-dire 
nos  moralistes  français. 

Le  premier  et  le  plus  grand  de  tous  est  Montaigne. 
Il  est  vrai  que  son  œuvre  dépasse  de  beaucoup 
celle  de  La  Bruyère.  Ce  livre  de  bonne  foi,  où 
l'auteur  ne  parle  guère  que  de  soi,  est  aussi  une 
admirable  enquête  sur  la  nature  humaine  :  fleur  de 
sagesse  avisée  et  de  goût  exquis.  L'écrivain  y  est 
merveilleux  de  naturel,  d'imagination  et  de  grâce  : 
c'est  un  poète.  Avec  cela  point  d'amertume  ni  de 
rancœur.  Les  Essais  sont  le  miroir  de  la  vie  d  un 
honnête  homme.  Ils  restent,  malgré  certains  défauts, 
l'œuvre  maîtresse,  la  source  à  laquelle  ont  puise  tous 
les  moralistes  du  siècle  suivant.  Ces  écrivains,  d'ail- 
leurs, en  ont  médit,  comme  il  est  naturel,  et  n'ont  pas 
toujours  voulu  reconnaître  leur  dette.  Pascal,  qui 
doit  tant  à  Montaigne,  n'a  pas  osé  en  dire  tout  le  bien 
qu'il  en  pensait,  sans  doute  parce  qu'il  craignait  d  en 
dire  trop.  Balzac  et  Nicole  l'ont  peu  compris,  et  l'on 
sait  comment  Malebranche  l'a  traité.  La  Bruyère  a  été 
moins  ingrat,  puisqu'il  l'a  défendu  contre  ceux  qui 
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oe  l'estimaienl  pas  à  son  prix.  .Mais  peut-être  n'a-t-il 
pas  clairement  vu  non  pins  ce  qu'il  lui  devail  lui- 
même.  On  a  relevé  dans  les  Caractères  une  cinquan- 
taine de  passages  qui  paraissent  imités  des  Essais, 

plusieurs  en  sont  très  directement  inspirés.  C'est 
aussi  chez  Montaigne  que  La  Bruyère  avait  puisé  le 
goût  du  vieux  langage  et  senti  tout  le  charme  de 
certains  mots  sur  leur  déclin  :  témoin  le  curieux 
passage  du  chapitre  de  la  Société  où  il  pastiche 
agréablement  le  style  du  maître  qu'il  avait  tant 
étudié.  S'il  l'avait  pratiqué  au  point  de  pouvoir 
1  imiter  directement  dans  sa  langue,  quels  autres 
profits  n'a-t-il  pas  du  en  tirer,  petits  et  grands,  dans 
le  reste  de  son  livre?  De  fait,  il  lui  doit  beaucoup. 
Une  partie  de  ses  idées  :  celte  vue  si  claire  de  ce 
qu'il  y  a  de  changeant  dans  la  nature  humaine.  Une 
partie  de  son  style  :  ce  goût  des  métaphores,  cette 
recherche  du  tour  ingénieux  et  du  trait  acéré.» 

Si  La  Bruyère  n'a  pas  cité  Montaigne  parmi  ses 
maîtres,  du  moins  a-t-il  pris  soin  de  nommer  Pascal 
et  La  Rochefoucauld,  pour  se  défendre  d'avoir  été 
leur  élève.  Dans  ce  reniement  il  entrait  un  peu  d'in- 
gratitude. Sans  doute  il  n'a  pas  poursuivi  le  même 
but  que  l'auteur  des  Pensées  et  celui  des  Maximes. 
L'un  a  fait  œuvre  d'apologiste  chrétien  bien  plus  que 
de  moraliste;  il  néglige  tout  ce  qui  le  détourne  de 
son  grand  projet  qui  est  de  faire  à  la  raison  et  au 
cœur  une  sainte  violence.  L'autre  ne  vise  pas  si 
haut  :  cet  alchimiste  de  l'àme  a  cru  découvrir  l'élé- 
ment simple  qui  entre  dans  la  combinaison  de  tous 
les  sentiments  humains,  et  il  varie  à  l'infini  les  expé- 
riences  destinées  à  confirmer  son  système   :  il  est 
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proprement  un  moraliste  scientifique,  doublé,  comme 
il  arrive  souvent,  d'un  philosophe  pessimiste.  La 
Bruyère,  «  moins  sublime  »  que  le  premier,  «  moins 
délicat  »  que  le  second,  participe  des  deux.  A  Pascal 
il  emprunte  un  peu  de  la  noblesse  de  son  dessein  : 
il  cherchera  comme  lui,  mais  par  des  moyens  plus 
humains,  à  rendre  les  hommes  meilleurs.  A  La 
Rochefoucauld  il  demande  cette  vue  perçante  qui 
permet  de  fouiller  les  dessous  de  l'âme  et  de  mettre 
à  nu  les  ressorts  cachés  :  de  là  viendra  cette  acre 
saveur  des  Caractères,  et  aussi  cette  tristesse  qui 
parfois  s'en  dégage.  D'ailleurs  mainte  analogie  de 
détail  démontre  que  La  Bruyère  a  fait  une  étude 
attentive  de  ses  grands  devanciers,  et  que  bien  sou- 
vent il  n'a  pu  échapper  à  la  hantise  de  leur  pensée 
et  de  leur  style.  Les  apostrophes  aux  esprits  forts  ne 
sont  autre  chose  qu'un  écho  affaibli  des  éloquentes 
adjurations  de  Pascal,  et  telle  des  pensées  sur 
l'amour-propre  ou  sur  le  mariage  semble  directe- 
ment sortie  du  laborieux  atelier  des  Maximes.  Un 
écrivain  doit  toujours  à  ses  prédécesseurs  immédiats 
un  peu  plus  qu'il  ne  s'imagine.  La  Bruyère  surtout 
n'était  pas  assez  primesautier  pour  rompre  tous  les 
liens  qui  l'attachaient  malgré  lui  aux  moralistes  de 
l'âge  précédent.  Dans  son  œuvre  a  passé  une  bonne 
partie  de  la  substance  de  Montaigne,  de  Pascal,  de 
La  Rochefoucauld,  sans  compter  ces  purs  Français 
dont  il  était  l'involontaire  héritier  :  Mathurin  Piégnier 
et  Molière. 

Faut-il  du  moins  lui  concéder  sans  restriction 
cette  originalité  de  forme  qu'il  a  si  fermement 
revendiquée,  non  pas  vis-à-vis  des  Grecs,  mais  vis- 
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à-vis  des  Français?  Est-il  vraiment  besoin  do 
remonter  aux  Proverbes  de  Théophraste  ou  à  ceux 
•  le  Salomon  |><un-  trouver  «  une  semblable  m. mire,. 
d'écrire  des  mœurs  »?  .!<•  ne  le  crois  pas.  Car  la 
manière  de  La  Bruyère  est  loin  d/étre  toujours 
identique  a  elle-même,  elle  est  extrêmement  variée, 
et  elle  ressemble  étrangement  à  diverses  autres 
manières  qui  avaient  cours  dans  la  littérature  du 
temps.  «  Il  y  a  autant  de  faiblesse  à  fuir  la  mode 
qu'à  l'affecter.  »  Cela  s'applique  aussi  bien,  je  pense, 
à  la  mode  des  livres  qu'à  celle  des  chapeaux.  La 
Bruyère  s'est  soigneusement  gardé  de  heurter  de 
front  les  modes  littéraires  du  temps  :  il  les  a  sui- 
vies, et  tout  en  les  suivant  il  les  a  dirigées  aussi. 
Les  Caractères  vont  faire  la  mode,  mais  la  mode 
aussi  a  fait  un  peu  les  Caractères. 

Vingt  ans  auparavant  on  avait  beaucoup  raffiné 
dans  le  salon  de  Mme  de  Sablé.  La  marquise  passait 
pour  «  doctissime  »  dans  l'étude  des  passions  et 
dans  l'analyse  des  sentiments  les  plus  subtils.  La 
forme  qu'on  donnait  le  plus  volontiers  à  ces  déli- 
cates observations  n'était  point  celle  du  traité,  ni 
de  la  lettre,  ni  du  roman,  ni  de  la  comédie,  mais 
celle  de  la  maxime.  On  goûtait  peu  les  faits  et  les 
histoires,  mais  on  prenait  plaisir  à  ciseler  patiem- 
ment une  pensée  morale,  à  la  mettre  en  relief,  à  lui 
communiquer  un  éclat  brillant  et  dur.  S'il  était 
prouvé  que  l'auteur  des  Caractères,  alors  jeune  et 
inconnu,  a  été  admis  dans  ce  docte  laboratoire,  on 
n'aurait  aucune  peine  à  retrouver  la  trace  de  cette 
fréquentation  à  mainte  page  de  son  livre,  comme  on 
le  fait  aujourd'hui  du  livre  de  La  Rochefoucauld  ou 
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de  celui  de  M.  Esprit.  La  Bruyère  n'a  jamais  été 
chez  la  marquise  :  mais  le  genre  de  la  maxime  était 
encore  en  vogue  au  moment  où  il  commença  à 
•  ■(•rire  :  toute  la  partie  sentencieuse  de  son  ouvrage 
en  procède  directement.  Seulement  les  réflexions 
du  bourgeois  moraliste  n'ont  point  un  aussi  grand 
air  que  celles  du  noble  duc  :  elles  sont  d'un  tour 
plus  varié,  d'une  imagination  plus  libre,  d'une  écri- 
ture plus  soignée  :  elles  sentent  l'homme  de  lettres. 

Dans  ce  livre  il  n'y  a  pas  que  ces  fruits  un  peu 
amers  de  la  sagesse  humaine  ;  on  y  rencontre  aussi 
maint  parterre  de  fleurs  vives  et  colorées.  A  côté 
des  maximes  générales  on  trouve  des  remarques  par- 
ticulières, des  personnages  et  des  faits.  La  Bruyère 
n'a  pas  inventé  non  plus  cette  façon  de  moraliser. 
Avant  lui  Montaigne  avait  déplu  à  quelques-uns 
parce  qu'il  faisait  «  trop  d'histoires  ».  La  Bruyère 
aussi  fait  beaucoup  d'histoires,  mais  il  leur  donne 
la  forme  spéciale  du  caractère. 

Si  dans  les  «  caractères  »  du  livre  de  La  Bruyère 
Théophraste  a  été  pour  quelque  chose,  nos  roman- 
ciers, nos  épistoliers,  nos  auteurs  comiques  et 
jusqu'à  nos  sermonnaires  y  sont  assurément  pour 
beaucoup.  11  est  impossible  de  n'y  pas  reconnaître 
une  manifestation  de  ce  goût  pour  les  «  portraits 
qui  est  un  des  signes  distinctifs  de  l'époque. 

L'Astrée,  d'où  a  découlé  toute  la  littérature  mon- 
daine, les  avait  inaugurés.  Puis  le  précieux  s'était 
vite  empare  d'une  mode  qui  lui  convenait  si  bien. 
Tou>  les  romans  parus  de  1020  à  1660  foi-onneut 
de  portraits  :  romans  idéalistes  et  romans  réalistes, 
ceux-ci  n'étant   guère  que  l'envers  de  ceux-là,  et  le 
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burlesque  une  transposition  du   précieux.  Mlle  <!<■ 
Scudéry   et   Scarron  rivalisent  sur  ce   terrain    :   les 
portraits  de  la  Clélie,  si  délicatement  estompés,  ne 
le     cèdent    qu'à    ceux    du    Roman   comique,    saisis- 
sants de  vie  et  de  relief.  La  grande  Mademoiselle, 
dans  les  divertissements  de  la  Cour  de  Saint-Far- 
geau,  élève  le  portrait  à  la  dignité  d'un  genre   et 
publie  le  recueil  de  1659  :  c'est  l'époque  des  «  gale- 
ries »  de  portraits.  Chacun  se  peint  et  peint  son  voi- 
sin, au  physique  et  au  moral,  à  visage  découvert  ou 
masqué,  en  buste  ou  en  pied,  de  face,  de  profil  ou 
de  trois-quarts,  pour  critiquer  ou  pour  louer,  pour 
louer  surtout,   et  plus    encore  pour  faire  valoir   la 
finesse  et  les  grâces  de  son  propre  esprit.  Segrais 
et  Huet  se  font  les  hérauts  du  genre  :  Mme  de  Maure, 
Mme  Cornuel,  tous  les  beaux  esprits  de  salon,  toutes 
les  chères   et    les   incomparables   y   excellent.    Les 
attaques  de  Boileau  contre   le  précieux  n'entament 
point  la  vogue  du  portrait  :  le  goût  continue  à  en 
demeurer  fort  vif  dans  la  littérature  comme  dans  les 
beaux-arts  :  il  se  manifeste  dans  les  œuvres  les  plus 
diverses  et  sous  la  plume  des  plus  grands  écrivains, 
dans  les  comédies  de  Molière,  dans  les  fables  de  La 
Fontaine,  dans  les  mémoires  de  Retz,  dans  les  romans 
de  Mme  de  La  Fayette,  dans  les  sermons  et  les  orai- 
sons   funèbres   de   Bourdaloue,    de   Fléchier  et  de 
Bossuet,  dans  les   lettres  de  Madame  de  Sévigné. 
Bussy-Rabulin,  dans  son  Histoire  amoureuse,  se  fera 
le  spécialiste  du  genre  ;  Boileau  lui-même  mettra  des 
portraits    dans   la  Satire  des    femmes   en    1693,    et 
Louis  XIV,  en  1696,  fera  un  crayon  fort  étudié  de  la 
jeune  princesse   de    Savoie,    qui   venait  en  France 


102  LA    BRUYERE. 

épouser  le  duc  de  Bourgogne.  Les  Caractères  de  La 
Bruyère  arrivaient  donc  en  leur  temps  et  ne  surpri- 
rent personne.  Le  mot  était  nouveau,  et  devait  plaire 
par  sa  couleur  attique  :  mais  la  chose  était  ancienne, 
et  ressemblait  à  bien  des  choses  déjà  vues. 

On  retrouve,  en  effet,  dans  les  Caractères,  tous 
les  portraits  du  temps.  /Emile  est  le  portrait  en 
pied  réservé  aux  princes  et  aux  demi-dieux  :  tel 
Louis  XIV  peint  par  Rigaud  ou  Charles  Ier  par 
Bossuet.  Arténice  est  un  délicieux  pastel,  très 
supérieur,  mais  assez  semblable  aux  meilleurs  de 
Mlle  de  Scudérv.  Giton  et  Phédon  sont  deux  por- 
traits généraux  de  Théophraste,  retouchés  par  la 
main  d'un  grand  artiste.  Ménalque  est  un  portrait 
comique  auquel  Molière  eût  pu  collaborer,  et  qui 
demeure  tout  prêt  pour  Regnard.  Emire  ou  la  belle 
Insensible  semble  détachée  d'un  roman  de  Mme  de  La 
Fayette  ou  de  Mme  de  Yilledieu.  Tel  autre  pourrait 
figurer  parmi  les  grotesques  de  Scarron  ou  dans  la 
bourgeoise  galerie  de  Furetière.  Boileau  eut  pu 
réclamer  celui  de  Cydias  et  a  dû  envier  le  beau 
parallèle  de  Corneille  et  de  Racine.  Combien  ren- 
contre-t-on,  crayonnées  en  quelques  traits,  de  ces 
vives  silhouettes  toutes  pareilles  à  celles  qui  traver- 
sent la  correspondance  de  Mme  de  Sévigné  !  Dans 
son  livre  La  Bruyère  a  mis  la  fleur  de  beaucoup  des 
livres  du  siècle. 

Il  a  tout  conservé,  quoiqu'il  ait  j:>rétendu  :  mais 
en  même  temps  il  a  tout  modifié.  Chez  lui  le 
«  portrait  »  s'est  distillé  en  «  caractère  ».  Il  a 
purgé  le  genre  de  ce  qui  faisait  sa  faiblesse,  c'est-à- 
dire  des  éléments  mondains  qui  le  viciaient.  Il  lui  a 
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assigné  un  autre  bu!  que  de  plaire  à  un  salon  ou  à 
une  cour,  de  Mal  ter  des  amours-propres,  de  piquer 
des  vanités,  d'éveiller  des  curiosités  et  de  faire  valoir 
surtout  l'esprit  de  l'auteur.  Tout  cela  est  absent,  ou 
à  peu  près,  du  «  caractère  »  de  La  Bruyère.  Ce  qui 
était  avant  lui  un  jeu  de  société  ou  un  ornement  de 
discours,  devient  entre  ses  mains  un  puissant  et 
délicat  instrument  d'observation  méthodique.  La 
maxime  et  le  caractère,  se  doublant  et  se  complétant 
l'un  l'autre,  nous  font  voir  ainsi  l'homme  et  les 
hommes.  Ils  nous  découvrent  la  vie  elle-même  dans 
sa  variété  sans  cesse  renouvelée,  dans  ses  dehors  et 
dans  ses  profondeurs. 


\.    LA    COMPOSITION 

On  fait  un  livre  comme  on  fait  une  pendule,  a  dit 
La  Bruyère  tout  au  début  du  sien.  Donc  il  ne  suffit 
pas  que  les  pièces  qui  le  composent  soient  parfaites, 
comme  les  axes  ou  les  roues  d'une  montre  :  il  faut 
encore  qu'elles  soient  strictement  ajustées  entre  elles, 
de  façon  à  former  un  ensemble  organisé  et  vivant. 
Un  livre  devra  être  écrit,  mais  il  devra  aussi  être 
composé. 

La  comparaison  est  juste  :  mais  n'y  avait-il  pas 
quelque  imprudence  à  l'inscrire  en  tête  d'un  pareil 
ouvrage  ?  Que  le  livre  des  Caractères  soit  artiste- 
ment  écrit,  personne  n'en  a  jamais  douté  :  mais  qu'il 
soit  composé  et  cohérent  à  l'égal  d'une  pendule  bien 
réglée,  on  ne  saurait  à  première  vue  le  prétendre. 
L'auteur   y  apparaît   surtout    comme   orfèvre   con- 
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sommé  :  il  s'y  montre  ciseleur,  graveur,  guillocheur, 
mais  horloger  ou  mécanicien,  non  pas.  Ses  ennemis 
le  lui  ont  souvent  reproché. 

L'ouvrage  de  M.  de  La  Bruyère  ne  peut  être  appelé  livre 
que  parce  qu'il  a  une  couverture  et  qu'il  est  relié  comme  les 
autres  livres.  Ce  n'est  qu'un  amas  de  pièces  détachées  qui  ne 
peut  faire  connaître  si  celui  qui  les  a  faites  aurait  assez  de 
génie  el  de  lumière  pour  bien  conduire  un  ouvrage  qui  serait 
suivi.  Rien  n'est  plus  aisé  que  de  faire  trois  ou  quatre  pages 
d'un  portrait  qui  ne  demande  point  d'ordre,  et  il  n'y  a  pas  de 
génie  si  borné  qui  ne  ^"it  capable  de  coudre  ensemble 
quelques  médisances  do   son  prochain.   (Mercure  Galant.) 

Ses  amis  ne  pensaient  guère  différemment  sur 
ce  point. 

M.  Despréaux  disait  de  La  Bruyère  que  c'était  un  hum  me 
qui  avait  beaucoup  d'esprit  M  d'érudition,  mais  que  son  style 
était  prophétique,  qu'il  fallail  souvent  le  deviner;  qu'un 
ouvrage  comme  1''  sien  ne  demandait  que  de  l'esprit,  puis- 
qu'il délivrait  de  la  servitude  do-  transitions,  qui  est,  disait- 
il,  la  pierre  d'achoppement  de  presque  tous  les  écrivains. 
(Bolseana.) 

La  Bruyère  lui-même,  dans  le  Discours  su?*  Théo- 
pliraste,  avait  fait  très  bon  marché  du  plan  de  son 
livre.  Voici  ce  qu'il  en  disait  : 

Il  ne  tend  qu'à  rendre  l'homme  raisonnable,  mais  par  des 

voies  simples  et  communes,  et  en  l'examinant  indifféremment 
sans  beaucoup  de  méthode,  et  selon  que  les  divers  chapitres 
y  conduisent,  par  les  âges,  les  sexes,  etc. 

Il  est  vrai  que,  cinq  ans  après,  devenu  sensible 
à  la  critique,  il  découvrira  à  son  ouvrage  un  plan 
et  une  économie  dont  il  ne  s'était  pas  avisé  tout 
d'abord  : 

De  seize  chapitres  qui  le  composent,  il  y  en  a  quinze  qui... 

ne  sont  que  des  préparations  au  seizième  et  dernier  où  l'a- 
théisme est  attaqué  et  peut  être  confondu.  'Préface  du  Disc, 
à   V Académie.) 
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Nous  voilà  prévenus,  mais  un  peu  lard,  et  nous 
ne  lai>s<uis  pas  d'être  surpris  parla  révélation  <l<-  ce 
bel  arrangement.  Quelle  énorme  disproportion  entre 
les  paiiics!  Quel  immense  vestibule,  pour  quel 
étroil  monument!  Et  comment  se  fait-il  que  le  titre 
de  l'ouvrage,  qui  devrait  nous  guider,  nous  égare? 
Ces  Caractères  et  mœurs  du  siècle  seraient-ils  donc 
une  Apologie  de  la  religion  chrétienne  sans  le  savoir? 
Dès  lors,  que  faut-il  croire  ? 

Il  est  difficile,  d'après  ces  témoignages,  de  savoir 
exactement  quel  est  le  plan  des  Caractères.  Pourtant 
il  doit  exister,  on  n'en  saurait  vraiment  douter.  En 
1688  moins  qu  à  aucune  autre  époque  un  ouvrage  ne 
pouvait  se  passer  d'être  sévèrement  composé.  Le  livre 
de  La  Bruyère,  élaboré  pendant  vingt  ans,  sans  cesse 
retouché  et  amélioré  dans  ses  moindres  détails, 
écrit  par  un  artiste  consommé  sous  l'œil  des  grands 
maîtres  classiques,  ne  peut  faire  exception  à  la 
règle. 

Si  Ion  peut  hésiter  un  instant,  cela  provient  de 
ce  que  l'auteur  emploie  la  méthode  dispersée, 
néglige  volontairement  les  transitions,  et  juxtapose 
les  matériaux  au  lieu  de  les  cimenter  entre  eux.  Ces 
chapitres,  qui  s'offrent  à  nous  en  un  désordre  appa- 
rent, sont  comme  les  chapitres  d'un  livre  de  comptes 
où  seraient  exactement  marqués  le  doit  et  1  avoir  de 
la  nature  humaine.  Ils  apparaissent  inégaux,  ils 
semblent  n'être  pas  toujours  en  parfait  équilibre  : 
nous  aurions  envie  de  fondre  ensemble  tels  d'entre 
eux,  de  dédoubler  tel  autre.  C'est  que  le  livre  com- 
mencé n'a  jamais  été  fini,  le  compte  est  resté  ouvert. 
Si  l'auteur   eût  assez  vécu  pour  le  fermer  et    pour 
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l'arrêter,  sans  doute  il  eût  atténué  la  disproportion 
qui  existe  entre  certaines  parties  :  tout  fût  devenu 
plus  clair.  Il  a  laissé  l'œuvre  inachevée  :  mais  rien 
de  ce  qu'il  a  fait  n'a  été  fait  à  la  légère.  Si  le  plan 
demeure  un  peu  obscur,  l'écrivain  n'a  point  péché 
par  manque  d'art,  mais  plutôt  par  excès.  Je  vois 
dans  ces  seize  chapitres  les  différents  aspects  et 
comme  les  catégories,  sous  lesquelles  un  Parisien 
du  temps,  bourgeois  lettré  et  domestique  chez  les 
princes  de  Condé,  pouvait  envisager  le  tableau  de  la 
société  q\i" il  avait  sous  les  yeux. 

Voici  d'abord  les  grands  intérêts  du  siècle,  les 
principes  directeurs,  les  quatre  sources  auxquelles 
s'alimente  toute  la  vie  sociale  de  1  époque  :  l'esprit, 
l'ambition,  l'amour  et  l'argent.  — On  aime  la  raison, 
on  cultive  le  beau,  on  cherche  à  faire  œuvre  d'art, 
c'est-à-dire  à  exprimer  en  perfection  les  vérités 
éternelles.  La  Bruyère  a-t-il  fait  lui-même  autre 
chose  dans  son  livre?  Mais  que  de  difficultés  à  sur- 
monter pour  exceller  dans  les  Ouvrages  de  l'esprii\ 
—  Après  l'esprit  le  grand  ressort  d'action  est  l'am- 
bition, le  culte  de  la  gloire  :  dans  cette  société  aristo- 
cratique, fondée  sur  l'inégalité,  il  faut  à  toute  force 
se  distinguer  et  s'élever.  Mais  là  encore,  que  de 
mécomptes  !  Le  Mérite  personnel  est  le  plus  souvent 
impuissant  contre  la  fortune  et  contre  la  faveur  :  du 
moins  il  console  les  cames  fières  par  les  austères  satis- 
factions de  conscience  qu'il  procure.  —  L'amour, 
qu'il  précède  ou  qu'il  suive,  accompagne  toujours 
l'ambition.  Les  Femmes  exercent  leur  tyrannique 
empire.  On  vit  par  le  Cœur.  Mais  cette  vie  est  rare 
autant   qu'elle  est  exquise  :   que  de   souffrances   et 
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d'humiliations  l'amour  traîne  d'ordiuaire  après  soi! 
Aussi  se  conline-t-il  le  plus  souvent  dans  la  galan- 
terie spirituelle  et  vaine  ;  il  devient  alors  le  lieu  délicat 
de  la  Société  et  de  la  Conversation.  —  Il  est  encore 
un  autre  mobile  aux  actions  des  hommes  :  c'est 
le  plus  vil  et  non  pas,  hélas  !  le  moins  puissant. 
L'auteur  se  détourne  avec  un  haut-le-cœur,  après  les 
avoir  dénoncés,  de  ces  Biens  de  fortune  qui  salissent 
l'âme,  corrompent  la  famille  et  l'état  tout  entier. 

Voici  maintenant  cette  même  société  vue  sous  un 
nouvel  aspect.  La  Bruyère  la  considère  par  le  dehors, 
il  note  les  conditions  et  les  milieux  qui  la  constituent. 
Il  étudie  avec  ordre  les  divers  degrés  de  cette  hié- 
rarchie. A  vrai  dire,  il  en  néglige  les  assises  infé- 
rieures :  le  peuple  n'est  guère  connu,  et  la  province 
est  bien  loin;  mais  voici  la  Ville,  et,  dans  la  ville,  cette 
région  qu'on  appelle  la  Cour,  et,  parmi  le  flot  mêlé 
des  courtisans,  les  Grands,  qui  ne  sont  pas  toujours 
les  meilleurs;  enfin,  tout  au  fond  de  la  galerie,  sur 
un  autel  privilégié,  voici  l'image    du   Roi   dont  la 

fio-ure  domine   et  commande  toutes  les  autres.  Ici 
o 

plus  de  railleries  :  il  s'agit  de  s'incliner  devant  le 
Souverain  qui  tient  en  ses  mains  la  République, 
c'est-à-dire  toutes  les  affaires  de  l'Etat. 

Désormais  le  tableau  va  s'élargir.  L'auteur  nous 
découvre  à  travers  les  hommes  de  son  temps 
Y  Homme  de  tous  les  temps,  assez  semblable  à 
l'homme  de  Montaigne,  c'est-à-dire  inconsistant, 
volage,  débile  en  ses  Jugements,  sectateur  aveugle  de 
la  Mode,  aveuglément  asservi  à  Quelques  usages  qui 
sont  autant  d'abus. 

Est-ce  tout?  Il  est  un  sujet  que  La  Bruyère  n'a  pas 
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encore  abordé,  mais  qu'un  auteur  «  né  Français  et 
chrétien  »  ne  saurait  négliger  en  un  pareil  livre. 
De  même  que  le  Souverain  clôture  dignement  le 
défilé  des  conditions  et  des  classes  de  la  société, 
le  tableau  des  irrémédiables  faiblesses  de  la  nature 
humaine  s'achèvera  par  quelques  considérations  obli- 
gées sur  la  Religion.  Mais  l'auteur  en  ces  derniers 
chapitres  revient  à  la  manière  satirique  qui  a  été  la 
sienne  presque  tout  le  long  de  l'ouvrage.  Dieu  est 
mal  servi  par  ses  propres  ministres  :  témoins  ceux 
qui  font  de  la  Chaire  un  spectacle  frivole.  Dieu  est 
mal  connu  des  hommes  :  témoins  ces  Esprits  forts 
qui,  par  orgueil  ou  par  ignorance,  se  refusent  à 
admettre  la  vérité  des  principes  les  plus  nécessaires. 
Ainsi  se  terminent  les  Caractères  par  cette  profession 
de  loyalisme  chrétien  dont  aucun  livre  de  morale  ne 
pouvait  se  passer.  Montaigne  avait  pris  ses  pré- 
cautions au  cours  des  Essais.  La  Rochefoucauld,  plus 
hardi,  avait  cru  pouvoir  sous-entendre  cette  conclu- 
sion. La  Bruyère,  plus  prudent,  a  jugé  bon  de  1  ex- 
primer. Il  vivait  dans  un  temps  où  le  silence  eut 
passé  pour  un  crime. 

Telle  est  l'ordonnance  du  livre  de  La  Bruyère, 
savante  et  un  peu  mystérieuse.  Son  indécision  appa- 
rente tient  peut-être,  pour  une  faible  part,  à  ce  que 
l'auteur  n'a  jamais  eu  le  temps  de  mettre  la  dernière 
main  à  son  œuvre  :  l'édifice  n'est  pas  achevé  :  ici  il 
est  peint  et  sculpté  dans  ses  moindres  recoins,  là  il 
manque  encore  de  crépi,  à  maint  endroit  on  trouve 
en  saillie  des  pierres  d'attente.  Mais  il  existe  à  cette 
demi-obscurité  une  autre  cause  plus  décisive  : 
l'auteur,  loin  de  livrer  quoi  que  ce  soit  au  hasard,  a 
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trop  Bouvenl  péché  par  excès  contraire  :  parfois  il 
emmêle  les  choses  à  dessein,  il  a  des  incohérences 
voulues.  Pour  lui  l'art  de  conduire  le  lecteur  n'est 
vraiment  complet  que  s'il  contient  aussi  l'art  de  le 
dérouter. 

La  méthode  qui  a  présidé  à  la  distribution  de 
l'ensemble  se  retrouve  dans  les  parties  séparées. 
Chacun  des  chapitres  est  composé,  comme  le  livre 
entier,  suivant  un  ordre  secret,  compliqué  de  quel- 
que désordre  apparent.  Partout  se  fait  jour  le 
désir  de  réveiller  et  de  piquer  l'attention.  Rarement 
l'auteur  attaque  de  front  son  sujet;  mais  il  pra- 
tique avec  un  art  consommé  la  petite  guerre  d'escar- 
mouches; il  pousse  une  pointe,  puis  recule,  puis 
revient  encore  pour  pénétrer  plus  avant.  C'est  un 
combat  en  ordre  dispersé,  Quand  il  a  ainsi  préparé 
le  terrain,  alors  seulement,  par  une  progression 
logique,  il  introduit  les  «  caractères  »,  c'est-à-dire 
les  portraits.  En  eux  s'opère  la  synthèse  vivante  des 
traits  séparés  qui  précèdent.  Les  personnages  se 
meuvent  ainsi  dans  un  air  et  sur  un  sol  disposés 
tout  exprès.  Nous  les  reconnaissons,  nous  les  atten- 
dions presque.  La  Bruyère  a  su  fondre  habile- 
ment la  méthode  de  La  Rochefoucauld  avec  celle  de 
Théophraste  et  varier  l'une  par  l'autre.  Il  a  compris 
que  les  maximes  nues  donneraient  à  l'œuvre  un 
aspect  de  tristesse,  et  que  le  défilé  ininterrompu  des 
caractères  semblerait  vite  un  jeu  de  marionnettes 
un  peu  vain.  Au  contraire,  maximes  et  portraits  se 
prêtent  un  mutuel  appui  et  coopèrent  à  l'effet 
d'ensemble,  comme  le  texte  et  l'illustration  d'un 
livre  bien  fait. 
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L'auteur,  en  maître  ouvrier,  a  soigné  le  commen- 
cement et  la  fin  des  chapitres.  Celui  des  Ouvrages 
de  l'esprit  est  intentionnellement  encadré  entre  deux 
sentences  qui  se  complètent  l'une  l'autre  et  éclai- 
rent vivement  tout  l'entre-deux.  Ailleurs  ce  sont  des 
exordes  impérieux  ou  insinuants,  ou  des  conclusions 
acérées  qui  ramassent  en  belle  place  la  pensée  de 
l'auteur  :  vrais  mots  de  la  fin  qui  dénotent  le  polé- 
miste. Plus  on  étudie  le  livre,  plus  on  se  convainc 
que  les  chapitres  forment  chacun  un  discours  à 
part,  où  les  arguments  sont  rangés  dans  l'ordre  le 
plus  habile  et  le  plus  persuasif.  Il  semble  parfois 
que  nous  pourrions  intervertir  sans  dommage  ces 
matériaux  épars  :  mais  prenons  garde  d'ébranler  et 
de  bouleverser  à  notre  insu  l'édifice.  Cherchons 
plutôt  à  comprendre  :.car  nous  ne  saurons  jamais 
toutes  les  intentions  qu'a  eues  l'auteur  des  Carac- 
tères. 

Rétrécissons  encore  le  champ  de  notre  observa- 
tion :  dans  chaque  portrait,  dans  chaque  paragraphe 
apparaît,  à  qui  veut  ou  sait  l'y  chercher,  le  soin 
extrême  qui  a  veillé  à  l'arrangement  des  moindres 
détails.  C'est  alors  que  le  mot  fameux  de  l'auteur 
sur  le  «  métier  »  d'écrivain  parait  juste  :  ce  n'est 
pas  une  pendule,  c'est  une  infinité  de  pendules  que 
son  art  ingénieux  a  fabriquées  et  montées  avec  une 
précisionadmirable.  Giton,  Phédon,  Zénobie,  Cydias, 
Onuphre,  le  Fleuriste,  et  tant  d'autres  sont  à  la  fois 
des  parties  et  des  touts  également  achevés.  Ce  sont 
bijoux  artistement  enchâssés,  qui  prêtent  leur  éclat 
au  dehors,  qui  le  reçoivent  aussi  des  pièces  voisines, 
et  qui,  séparés  du  riche  milieu  où  ils  se  trouvent, 
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conservent  encore  lout  leur  prix.  On  en  pourrait 
dire  presque  autant  de  toutes  les  phrases  du  livre  de 
La  Bruyère,  (iliaque  chose  y  fait  valoir  les  autres 
et  vaut  par  elle-même;  rien  n'y  est  indifférent  :  on 
en  vient  presque  à  regretter  que  le  génie  trop 
attentif  de  l'auteur  ne  vous  laisse  aucun  répit  et 
n'ait  pas  quelquefois  sommeillé,  comme  celui  du 
bon  Homère. 

Chose  curieuse  :  à  mesure  que  nous  pénétrons 
dans  le  détail  de  l'œuvre,  l'ordre  augmente.  Appro- 
chons-nous :  tout  nous  semblera  combiné  et  ajusté 
avec  un  art  impeccable.  Mais  éloignons-nous  un  peu 
pour  juger  de  l'ensemble  :  alors  les  lignes  sont  moins 
nettes  et  certains  contours  semblent  s'effacer.  Par 
un  pur  effet  d'optique  le  fini  extrême  du  détail  nuit 
à  l'effet  total,  soit  qu'il  détourne  trop  à  son  profit 
l'attention  du  lecteur,  soit  qu'il  égalise  et  détruise 
ainsi  la  valeur  respective  des  objets.  C'est  à  la  loupe 
que  La  Bruyère  a  travaillé  :  c'est  toujours  à  la  loupe 
qu'il  conviendrait  de  l'examiner  pour  l'apprécier 
justement. 

5.    LE    STYLE 

Quand  on  étudie  La  Bruyère  on  s'aperçoit  bien 
vite  que  dans  son  œuvre  la  question  du  style  prime 
toutes  les  autres.  On  a  affaire  à  un  écrivain  plus 
encore  qu'à  un  moraliste.  Aussi  le  style  est-il  ce 
qu'on  a  le  plus  loué  et  le  plus  critiqué  en  lui  depuis 
deux  siècles.  Ménage,  avant  de  mourir,  salue  avec 
enthousiasme  cette  «  façon  d'écrire  toute  nouvelle  », 
cette  «  force  »  et  cette  ^<  justesse  d'expression  »,  cet 
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art  de  «  dire  en  un  mot  ce  qu'un  autre  ne  dit  pas 
aussi  parfaitement  en  six  ».  A  quoi  Vigneul-Marville 
répond  par  une  longue  et  vive  diatribe  :  il  nie  la 
nouveauté  de  ce  style,  qu'il  déclare  ridicule,  impro- 
pre, disproportionné  avec  le  sujet,  toujours  trop 
relevé  ou  trop  bas  :  il  est  «  non  formé  ».  Au  xvme 
siècle  Voltaire  loue  ce  «  style  rapide,  concis,  ner- 
veux »,  ces  «  expressions  pittoresques  »,  cet  «  usage 
tout  nouveau  de  la  langue,  mais  qui  n'en  blesse  pas 
les  règles  ».  Cependant  l'abbé  d'Olivet  et  Suard 
font  des  réserves.  Au  xixe  siècle  bien  des  critiques 
en  ont  excellemment  parlé  et  en  sens  divers  :  Sten- 
dhal, Sainte-Beuve,  Vinet,  Prévost-Paradol,  Nisard, 
de  Sacy  ;  de  nos  jours  MM.  Faguet,  Lemaître,  R.é- 
belliau,  Pellisson,  Hémon  et  bien  d'autres.  Tous 
s'accordent  à  voir  dans  l'écriture  de  La  Bruyère  la 
marque  la  plus  personnelle  de  son  génie. 

Cette  nouveauté,  qui  a  plu  et  déplu  tour  à  tour 
aux  critiques,  consiste  surtout  en  ceci  :  Fauteur  a 
mis  de  l'esprit  dans  son  style.  Mais  quel  esprit?  Le 
mot  a  besoin  d'être  défini,  car  il  comporte  des  sens 
divers. 

La  Bruyère  l'a  maintes  fois  employé,  il  l'a  inscrit 
dans  le  titre  du  premier  et  du  dernier  chapitre 
de  son  livre.  Mais  il  lui  conserve  presque  tou- 
jours le  sens  très  général  que  Pascal  lui  avait 
donné  et  qu'on  lui  donnait  encore.  L'esprit,  c'est 
alors  l'ouverture  et  la  capacité  de  l'intelligence, 
la  source  des  bons  ouvrages  et  de  la  belle  conver- 
sation ;  c'est  ce  que  les  grands,  malgré  leur  puis- 
sance, et  les  financiers,  malgré  leur  or,  ne  peuvent 
acquérir;  ce  n'est  point    simplement  le  talent,  car 
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-  entre  espril  et  talent  il  y  a  la  proportion  du 
tout  à  sa  partie  »  :  c'est  la  raison  même,  droite  et 
vive,  (|ui  comprend,  juge,  conçoit  et  exprime  :  c'est 
a  ce  qu'il  y  a  eu  chez  Corneille  de  plus  éminent  »  et 
c'est  sans  doute  ce  qu'on  ne  rencontre  pas  chez 
Théobalde.  La  Bruyère  a  possédé  de  cet  esprit, 
niais  là  n'est  pas  l'originalité  propre  de  son  style. 
Il  est  un  autre  esprit,  qui  dépend  du  premier, 
et  que  Voltaire  a  joliment  décrit  dans  un  article  de 
son  Dictionnaire  : 

C'est  tantôt  une  comparaison  nouvelle,  tantôt  une  allusion 
fine  :  ici  l'abus  d'un  mot  qu'on  présente  dans  un  sens  mais 
qu'on  laisse  entendre  dans  un  autre,  là  un  rapport  délicat 
entre  deux  idées  peu  communes;  c'est  une  métaphore  singu- 
lière...; c'est  l'art  ou  de  réunir  deux  choses  éloignées  ou  de 
diviser  deux  choses  qui  paraissent  se  joindre;...  c'est  celui 
de  ne  dire  qu'à  moitié  sa  pensée  pour  la  laisser  deviner....  etc. 

Esprit  tout  de  finesse  et  de  montre,  qui  peut  à 
l'occasion  faire  valoir  l'autre,  mais  qui  peut  s'en 
passer  aussi,  et  croit  volontiers  se  suffire  à  lui-même. 
Voltaire  en  a  possédé  plus  qu'homme  au  monde,  et 
par  cela  même  a  paru  avoir  de  l'autre  un  peu  moins 
qu'il  n'avait.  Corneille,  Racine,  Pascal,  Molière  en 
étaient  pourvus,  mais  l'ont  généralement  dédaigné, 
ayant  mieux  à  faire  que  de  le  montrer.  Dans  les 
Caractères  on  sent  cet  esprit  qui  monte  et  qui 
pétille,  ainsi  qu  un  vin  mousseux. 

Le  plus  piquant,  c'est  que  La  Bruyère  en  a  sou- 
vent médit  :  car  il  y  a  en  lui  un  classique,  très 
sévère  sur  les  principes.  Il  n'aime  pas  plus  le 
«  gothique  »  dans  l'écriture  que  dans  l'architecture  : 
il  vante  la  régularité  dans  le   style,  l'ordre  syntac- 
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tique  ;  il  blâme  les  «  mots  aventuriers  »  ;  il  a  horreur 
des  gens  qui  veulent  parler  trop  finement,  qui  met- 
tent de  l'esprit  dans  les  sermons,  ou  qui,  dans  les 
conversations,  «  ne  suivent  en  parlant  ni  la  raison, 
ni  l'usage  »,  qui  cherchent  à  trop  bien  dire,  et  qui, 
ayant  à  conter  une  simple  nouvelle,  en  font  un 
roman.  Il  condamne  sévèrement  les  précieux  pour 
avoir  eu  un  esprit  «  où  l'imagination  avait  trop  de 
part  ;  et  il  édicté  cette  règle  qui  devait  réjouir  le 
cœur  du  vieux  Boileau  : 

Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  trop  d'imagination  dans  nos 
écrits....  X""s  pensées  doivent  être  prises  dans  le  bon  sens 
et  la  droite  raison,  et  doivent  être  un  effet  de  notre  juge- 
ment... 

Certes  il  n'a  pas  tort  :  mais  cette  rigueur  surprend 
un  peu  d'un  écrivain  tel  que  lui.  X'emploie-t  il  jamais 
de  ces  mots  aventuriers,  venus  on  ne  sait  d'où,  qui 
courent  librement  fortune  sous  sa  plume?  «  Mots 
aventuriers  »  semble  même,  sans  aller  chercher 
plus  loin,  une  expression  assez  aventurière.  N'a-t-il 
point  l'esprit  de  roman,  celui  qui  nous  a  si  joliment 
conté  l'histoire  d'Emire,  et  qui  à  chaque  page  note 
et  ligure  à  nos  yeux  tant  de  pittoresques  détails? 
Quant  à  l'imagination,  elle  est  partout  dans  les 
écrits  et  dans  le  style  de  La  Bruyère.  Elle  se  montre 
dans  l'emploi  constant  qu'il  fait  des  «  termes  trans- 
posés et  qui  peignent  vivement  »,  c'est-à-dire  des 
métaphores,  qui  sont,  dit-il,  la  marque  des  esprits 
justes  et  qu'il  préfère  de  beaucoup  aux  antithèses. 
Elle  éclate  dans  l'imprévu  du  tour  et  la  fantaisie 
savoureuse  des  termes.  Tandis  que  les  purs  clas- 
siques ne  disent  que  ce  qu'ils  ont  à  dire,  de  la  façon 
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la  plus  simple  et  la  plus  naturelle,  La  Bruyère  cède 
parfois  à  là  griserie  des  mois  :  l'expression  L'entraîne 
au  delà  de  sa  pensée:  il  a  des  redoublements  spi- 
rituels : 

Des  cens  vous  promettent  le  secret  et  ils  le  révèlent  eux- 
mêmes  el  à  leur  insu;  ils   n i    pas  les    lèvres,  et  on 

les   entend;    Oïl    lit  Sur  leur  front    et  flans    leurs    yeux;    on    voil 

au  travers  de  leur  poitrine  :  ils  sonl  transparents. 

Ou  bien  ce  sont  des  hyperboles  plaisantes,  par 
exemple  quand  il  peint  ce  musicien,  borné  et  ren- 
fermé dans  son  art,  «  qui,  après  m'avoir  comme 
enchanté  par  ses  accords,  semble  s'être  remis  avec 
son  luth  dans  un  même  étui  ». 

Parfois  même  il  ne  résiste  pas  à  un  bon  mot, 
qui  n'est  qu'un  trop  bon  mot,  et  il  écrit  : 

Il  faut  juger  des  femmes  depuis  la  chaussure  jusqu'à  la 
coiffure  exclusivement,  à  peu  près  comme  on  mesure  le 
poisson  entre  queue  et  tête. 

Un  pareil  style  est  joli,  mais  il  n'est  pas  simple, 
et  l'on  sent  que  l'imagination  y  a  autant  de  place  que 
la  raison.  Assurément  ni  M.  Nicole,  ce  sage,  ni  même 
Pascal,  ce  grand  passionné,  n'eussent  parlé  ainsi. 
Mais  Montaigne  jadis  se  laissait  aller  à  ces  vives 
gentillesses,  qui  sont  dans  l'humeur  de  la  race. 
La  Bruyère  rétablit  dans  la  prose  la  tradition 
de  l'esprit  de  mots  vers  le  temps  où  Regnard  la 
rétablissait  dans  les  vers  :  par  là  il  conduit  directe- 
ment à  Voltaire  et  à  Beaumarchais. 

Le  difficile,  une  fois  qu'on  est  entré  dans  cette 
voie,  est  de  s'arrêter.  Quand  «  on  affecte  une  finesse 
de  tour  et  quelquefois  une  trop  grande  délicatesse  », 
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on  se  condamne  à  ne  plus  jamais  rentrer  dans  la 
franche  simplicité,  on  cherche  toujours  du  nouveau, 
on  voue  son  style  à  une  indéfinie  variété.  Il  n'y  a 
point  d'ouvrage  moins  uniforme,  et  par  cela  même 
moins  ennuyeux  que  celui  de  La  Bruyère.  C'est  un 
inépuisable  répertoire  de  tours  et  de  figures. 

Les  grands  écrivains  de  l'âge  précédent  avaient 
bien  leur  manière  d'écrire,  comme  chacun  a  la 
sienne  :  mais  cette  manière  n'était  chez  eux  que 
l'expression  et  la  résultante  de  leurs  facultés  natu- 
relles :  ils  la  possédaient,  mais  ils  l'ignoraient. 
La  Bruyère,  lui.  n  a  pas  une  seule  manière,  il  a  toutes 
les  manières,  il  en  a  une  infinité,  et  il  le  sait  :  il  se 
regarde  travailler.  Il  n'ignore  pas  quels  procédés  il 
emploie  et  clans  quel  moule  il  jette  ses  pensées.  Il  a 
énuméré  un  certain  nombre  de  ces  formes  à  la  fin  de 
sa  Préface  : 

Quelques-unes  de  ces  remarques  sont  courtes  et  concises, 
quelques  autres  plus  étendues  :  «m  pense  les  choses  dune 
manière  différente  et  on  les  explique  par  un  tour  aussi  tout 
différent,  par  une  sentence,  par  un  raisonnement,  par  une 
métaphore  ou  quelque  autre  ng-ure.  par  un  parallèle,  par 
une  simple  comparaison,  par  un  tait  tout  entier,  par  un  seul 
trait,  par  une  description,  par  une  peinture.... 

Le  catalogue  est  loin  d'être  complet,  mais  il  est 
significatif.  Ne  relevons  que  le  dernier  procédé. 
c'est-à-dire  le  portrait.  Théophraste  n'a  qu'une  façon 
de  peindre  les  gens,  Mlle  de  Scudéry  n'en  a  guère 
davantage,  mais  La  Bruyère  en  a  trente  pour  le 
moins,  à  moins  qu'il  n'en  ait  cinquante  :  simple 
crayon  ou  fine  miniature;  huile,  aquarelle  ou  pastel; 
portrait  de  tète,  de  buste  ou  en  pied;  portrait  syn- 
thétique   Timon  ,  ou    analytique     Iphis  ,  ou    même 
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polirait  répertoire  (Ménalque  ;  portrait  type  (Onu- 
phre  ou  individuel  (Théodas);  portrait  anecdote 
(Xantippe),  ou  roman  (Émire),  ou  comédie  (Nicandre 
et  Élise),  OU  drame  (Eustrate)  ;  portrait  rébus  (Giton, 
Phédon);  portrait  psychologique  (Arlénice)  ;  por- 
trait discours  (Zénobie),  apostrophe  (Théobalde), 
invective  (Çléarque)  ;  portrait  biographique  (Chry- 
sippe);  portrait  posé  (Gydias)  ou  simple  instantané 
(Dorus);  portraits  dialogues  (Acis  et  Philémon),  ou 
conjugués  (Cimon  et  Glitandre),  ou  en  diptique 
(Giton  et  Phédon),  et  combien  d'autres  encore!  11 
n'y  a  pas  d'exposition  de  tableaux,  ni  de  salon  de 
peinture  qui  contienne  une  aussi  riche  variété  de 
toiles  que  le  livre  de  La  Bruyère. 

Si  l'on  entre  dans  le  détail  du  style,  on  découvre 
une  abondance  et  une  diversité  de  tours  encore  plus 
grandes.  Existe-t-il,  comme  le  veulent  quelques 
grammairiens,  quarante-sept  figures  de  pensée  et 
trente-trois  figures  de  mots  ?  En  tout  cas  ces  redou- 
tables tropes,  fussent-ils  deux  cents,  au  lieu  d'être 
quatre-vingts,  se  retrouveront  tous  au  complet  dans 
les  Caractères  de  La  Bruyère.  Aucun  livre  n'est 
mieux  fourni  en  ellipses,  en  hyperboles,  en  interro- 
gations, en  ironies,  pour  ne  citer  que  les  moins  bar- 
bares de  ces  noms.  Sans  doute  il  arrive  à  l'auteur  de 
dire  ces  belles  choses  à  son  insu,  comme  M.  Jour- 
dain faisait  de  la  prose.  Mais  souvent  aussi  il  ne  se 
contente  pas  de  les  rencontrer,  il  les  trouve,  après 
les  avoir  cherchées.  Il  les  pique  alors  dans  son 
style  pour  l'orner,  pour  le  varier,  et  pour  réveiller 
1  attention  du  lecteur.  Les  Caractères,  considérés 
sous  ce  jour-là,  apparaissent  comme  un  merveilleux 
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répertoire  de  rhétorique.  Aussi  les  professeurs  ne 
disent-ils  pas  à  leurs  élèves  :  «  Imitez  Racine  ou 
imitez  Bossuet  ».  Mais  ils  leur  disent  :  «  Imitez  La 
Bruyère,  car  celui-là  est  imitable.  Il  s'est  fait  un 
style,  le  plus  brillant  et  le  plus  solide  des  styles 
d'art.  Interrogez-le  patiemment  et  peut-être  vous 
livrera-t-il  quelques-uns  des  secrets  du  métier  où  il 
est  passé  maître.  »  Et  ils  ajoutent,  pour  prémunir 
de  jeunes  intelligences  contre  une  lecture  trop  forte 
et  trop  capiteuse,  le  joli  conseil  que  Sainte-Beuve 
donnait  en  pareille  occasion  :  «  Peu  à  la  fois  et  sou- 
vent. Suivez  la  prescription,  et  vous  vous  en  trou- 
verez bien  pour  le  régime  de  l'esprit  ».  Ce  style, 
dans  la  composition  duquel  entrent  tant  de  subtils 
éléments,  est  un  élixir  qu'il  faut  savoir  déguster. 

Gardons-nous  cependant  de  rien  exagérer  :  l'art 
de  La  Bruyère  n'est  pas  seulement  virtuosité,  il  est 
aussi  création  et  enrichissement.  Ce  rare  écrivain 
possède  tous  les  styles,  mais  il  a  aussi  le  sien  propre 
et  il  a  sa  langue.  Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  très  facile 
de  démêler  parmi  les  tours  qu'il  emploie  ceux  qui 
ne  sont  qu'à  lui  et  ceux  qui  appartiennent  à  la  mode 
du  temps.  Pourtant  on  est  frappé,  à  chaque  page, 
du  nombre  des  expressions  qui  semblent  détournées 
de  leur  sens  usuel,  des  alliances  insolites  de  mots, 
des  constructions  inattendues  :  tout  n'est  peut-être 
pas  nouveau,  mais  presque  tout  parait  nouveau,  et 
bien  des  choses  assurément  devaient  l'être.  C'est  de 
cela  que  Ménage  le  louait  et  que  Vigneul-Marville 
le  blâmait.  Derrière  chacune  de  ces  phrases  on  sent 
l'auteur  qui  s'efforce  de  dire  mieux,  et  aussi  de  dire 
autrement  que  ses  devanciers  et  qui   cherche  dans 
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la  surprise  du  nouveau  un  des  plus  sûrs  moyens  de 

plaire.  Tirer  un  meilleur  parti  (1rs  ressources  de  la 
syntaxe,  augmenter  par  tous  les  moyens  les  plus 
ingénieux  le  rendement  normal  de  la  langue  :  tel 
semble  être  la  préoccupation  constante  de  celui  qui 
a  écrit  les  Caractères. 

On  le  reconnaît  surtout  à  l'emploi  qu'il  fait  du 
vocabulaire.  Moins  hardi  théoricien  que  Fénelon,  il 
ne  conseille  pas  le  pur  néologisme  et,  pour  son 
compte,  il  s'est  gardé  de  le  pratiquer.  Mais  il  prêche 
l'utilisation  pratique  de  toutes  les  ressources  de  la 
langue.  Il  trouve  que  depuis  un  demi-siècle  on  a 
bien  assez  épuré,  et  que  le  moment  est  venu  d'en- 
richir à  nouveau.  Pour  cela  il  n'y  a  qu'à  puiser  dans 
le  vieux  fonds  national,  qui  contient  tant  de  trésors 
ignorés.  Il  déplore  surtout  que  tant  de  vieux  et 
excellents  mots  soient  tombés  en  désuétude.  Lui- 
même  il  en  reprend  hardiment  quelques-uns  [pécu- 
nieu.v,  jovial,  flaquer,  etc.)  et  l'on  sent  qu'il  aurait 
envie  d'en  reprendre  bien  d'autres.  Un  peu  d'ar- 
chaïsme n'est  pas  pour  lui  déplaire  et  il  est  heureux 
de  ramener  à  la  lumière  bien  des  mots  inemployés 
que  menaçait  la  prescription  du  temps,  ou  d'autres 
qui  végétaient  dans  le  demi-jour  des  vocabulaires 
spéciaux.  Il  met  une  certaine  coquetterie  à  parsemer 
son  style  de  nombreux  termes  techniques,  d'archi- 
tecture, de  blason,  d'église,  de  vêtement  ou  d'ar- 
mure, de  jurisprudence  et  de  procédure,  de  génie 
militaire,  d'histoire  naturelle,  etc.  Nous  peint-il  un 
fleuriste  ?  Il  énumérerales  variétés  de  tulipes,  Y  Orien- 
tale, la  Veuve,  le  Drap  d'or,  Y  Agathe  et  la  Soli- 
taire; il  en  décrira  une  surtout,  «  nuancée,  bordée, 
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huilée,  à  pièces  emportées  ».  Xous  peint-il  un 
numismate  ?  Diognète  sait  d'une  médaille  «  le  frust, 
le  feloux  et  la  fleur  de  coin  ».  Il  aime  le  mot  rare, 
comme  un  poète  de  la  Pléiade  ou  comme  un  Parnas- 
sien. De  fait,  il  reprend  la  méthode  inaugurée  un 
siècle  auparavant  par  R.onsard  et  contre  laquelle  on 
avait  exagérément  réagi.  Chateaubriand  et  Hugo 
feront  de  même  quand  ils  abattront  les  dernières 
barrières,  et  mettront  un  «  bonnet  rouge  »  au  vieux 
lexique.  N'accusons  pas  La  Bruyère  d'avoir  eu  un 
dessein  aussi  subversif  :  disons  seulement  que  dans 
l'histoire  de  la  langue  il  marque  une  date.  Chez  lui 
cette  vie  profonde  des  mots,  que  l'on  s'était  flatté 
de  fixer  et  de  régenter  pour  un  temps,  recommence 
à  sourdre  obscurément,  à  remuer  le  sol  trop  bien 
ratissé  et  à  pousser  de  nouveaux  rejetons. 

C'est  naturellement  au  profit  du  réalisme  que  s'ac- 
complit l'élargissement  du  vocabulaire  et  du  style. 
L'école  classique  tendait  déjà  vers  un  certain 
réalisme,  qui  demeurait  étouffé  sous  le  rationalisme 
de  la  doctrine.  Quand  Boileau  recommandait  d'ap- 
peler un  chat  un  chat,  il  entendait  fournir  aux  poètes 
une  règle  de  conduite  morale  bien  plus  qu'un  pré- 
cepte littéraire.  La  Bruyère  appelle  àpeuprès  toutes 
les  choses  parleur  nom.  Ces  mots  de  métier  ou  bien 
ces  mots  populaires  qu'il  puise  dans  le  vieux  fonds 
de  la  langue  sont  tous,  comme  on  pense,  des  mots 
concrets  qui  peignent  directement.  L'habitude  qu'il 
avait  de  peindre  sur  le  vif  les  originaux  qu'il  rencon- 
trait, et  de  noter  de  visu  leurs  ridicules,  est  une 
méthode  d'observation  et  d'expression  purement 
réaliste.     Ce    procédé    entraîne    l'emploi    du    mot 
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propre,  seul  capable  de  rendre  L'impression  reçue. 
Ce  (pic  va  Faire  Saint-Simon,  avec  une  verveendia- 
blée,  La  Bruyère  le  fait  déjà  à  tête  reposée,  en  artiste. 
Le  terme  pittoresque  et  imagé,  parfois  trivial,  se 
rencontre  ù  chaque  instant  sous  sa  plume.  Cham- 
pagne, ce  laquais  devenu  traitant,  «  sort  d'un  long 
dîner  qui  lui  enfle  l'estomac  ».  Voyez  Gnathon, 
l'égoïste,  occupé  à  manger  :  «  Le  jus  et  les  sauces 
lui  dégouttent  du  menton  et  de  la  barbe...  La  table 
est  pour  lui  un  râtelier;  il  écure  ses  dents...;  il  ne 
connaît  que  sa  réplétion  et  sa  bile...  »  Giton  le  riche 
«  déploie  un  ample  mouchoir  et  se  mouche  avec  un 
grand  bruit...,  il  crache  fort  loin,  il  éternue  fort 
haut...,,  il  ronfle  en  compagnie...  »  Ruffin  commence 
à  «  grisonner  ».  N**  a  «  la  goutte  et  une  colique 
néphrétique  ;  il  tousse  et  parle  d'une  voix  frêle  et 
débile...  »  Ces  gens  que  vous  voyez  affairés  dans 
l'antichambre  d'un  ministre,  «  pressez-les,  tordez- 
les  :  ils  dégouttent  l'orgueil...  »  Tels  autres  «  n'ont 
pas  deux  pouces  de  profondeur  :  si  vous  les 
enfoncez,  vous  rencontrez  le  tuf  ». 

Dans  cette  notation  directe  ou  métaphorique  du 
détail  extérieur,  il  faut  signaler  aussi  le  soin  que  met 
l'auteur  à  chercher  sous  le  geste  et  l'attitude  du 
corps  la  révélation  des  sentiments  intimes.  Veut-il 
parler  d'un  homme  important?  Il  nous  le  montrera 
qui  «  marche  des  épaules  et  se  rengorge  comme 
une  femme  ».  Il  dit  ailleurs  très  finement  :  «  Un  sot 
ni  n'entre,  ni  ne  sort,  ni  ne  s'assied,  ni  ne  se  lève, 
ni  ne  se  tait,  ni  n'est  sur  ses  jambes,  comme  un 
homme  d'esprit  ».  L'œil  de  La  Bruyère,  comme 
celui  de  Saint-Simon,  scrute  ardemment  les  visages 
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pour  découvrir  le  degré  d'abjection  des  âmes.  «  Il 
n'y  a  rien  qui  enlaidisse  certains  courtisans  comme 
Id  présence  du  prince.  »  Il  sait  lire  sur  les  ligures 
«  le  plus  ou  moins  de  livres  de  rente  qui  s'y  trouve 
écrit  ».  C'est  là  chez  lui,  on  le  sent,  un  procédé 
d'observation,  et,  partant,  de  style,  absolument  cons- 
cient. Voilà  qui  est  nouveau,  et  nous  mène  tout  droit 
aux  romans  de  Lesage,  et  l'on  sait  qu'à  travers  les 
romans  de  Lesage  il  n'est  pas  malaisé  d'entrevoir 
déjà  ceux  de  Balzac. 

Cet  ingénieux  travail  de  ciselure,  cette  exacte 
notation  du  détail,  cette  variété  de  tours  entraînent 
nécessairement  un  nouvel  arrangement  du  style. 
Au  vigoureux  ramassé  de  la  période  logique  suc- 
cède l'éparpillement  savant  des  propositions;  à 
Tordre  de  bataille  l'ordre  dispersé,  à  la  synthèse 
l'analyse.  Pourtant  La  Bruyère,  à  certains  endroits 
de  son  livre,  et  surtout  dans  ses  Préfaces,  dans  son 
Discours  à  l'Académie,  dans  ses  Lettres,  a  montré 
qu'il  savait  lui  aussi  enchaîner  les  idées  et  les  mots, 
et  cultiver  cette  belle  forme  de  développement  ora- 
toire qui  a  été  celle  des  grands  écrivains  du  siècle. 
Mais  on  remarque  à  certains  signes  que  l'auteur  n'y 
est  point  très  à  l'aise  et  qu'il  manie  avec  quelque 
lourdeur  ces  machines  trop  compliquées  :  il  ne  se 
retrouve  vraiment  tout  entier  que  dans  le  pétille- 
ment et  le  crépitement  de  mots  des  Caractères. 
Ces  petites  phrases  artistement  polies  et  aiguisées, 
qui  vont,  et  courent,  et  s'emmêlent  d'une  allure  si 
vive  annoncent  une  profonde  transformation  dans 
la  manière  de  concevoir  et  dans  celle  d'exprimer. 
En  elles  se  résout  la  forte  et  harmonieuse  unité  de 


i    BCRIY  M\.  123 

la  période  classique  qui  avait  recueilli  la  pensée 
d'un  Descartes  et  d'un  Bossuet.  Eu  les  limanl  avec 
amour,  La  Bruyère  fourbissait  déjà,  à  son  insu, 
l'arme  de  ces  philosophes  qui  monteront  bientôt  à 
l'assaut  des  vieux  dogmes.  Voltaire,  qui  la  recevra 
de  ses  mains,  n'aura  plus  qu'à  l'assouplir.  De  ce 
style  si  varié  et  si  riche  il  conservera  toute  la  verve 
primesautière,  mais  il  atténuera  l'éclat  un  peu  dur, 
le  relief  parfois  trop  accuse.  Surtout  il  effacera  quel- 
ques traces  d'effort  demeurées  visibles;  il  répandra 
partout  cet  air  de  suprême  aisance  et  de  divine  faci- 
lité que  la  nature  avait  refusé  à  l'auteur  des  Carac- 
tères, après  l'avoir  si  généreusement  comblé  de  tous 
les  autres  dons. 


CHAPITRE    III 

LE    PEINTRE 


1.     LA  QUESTION    DES    CLEFS 

«  Je  rends  au  public  ce  qu'il  m'a  prêté  :  j'ai 
emprunté  de  lui  la  matière  de  cet  ouvrage,  il  est 
juste  que  je  lui  en  fasse  la  restitution.  Il  peut 
regarder  avec  loisir  ce  portrait  que  j'ai  fait  de  lui 
d'après  nature.  »  En  vain,  quelques  lignes  plus  loin, 
l'auteur,  effrayé  de  sa  propre  hardiesse,  allègue-t-il 
qu'il  a  vraiment  voulu  décrire  les  caractères  et  les 
mœurs  du  siècle,  et  que,  s'il  les  a  tirés  «  souvent  » 
de  la  cour  de  France  et  des  hommes  de  sa  nation, 
«  on  ne  peut  néanmoins  les  restreindre  à  une  seule 
cour  ni  les  renfermer  dans  un  seul  pays  »  :  personne 
ne  sera  dupe  de  cette  habile  déclaration  et  ne 
s'imaginera  que  La  Bruyère  ait  réellement  songé  à 
nous  donner  le  moindre  croquis  de  la  cour  de 
Hongrie,  ni  des  gens  de  Londres  ou  d'Amsterdam. 
De  même,  les  prétentions  qu'il  affiche  hautement 
d'avoir  écrit  uniquement  «  pour  l'instruction  »  ne 
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doivenl  point  faire  illusion.  Quelle  que  soil  L'inten- 
tion philosophique  ou  morale,  d'ailleurs  très  réelle, 
de  l'écrivain,  c'est  sur  l'observation  directe  des 
mœurs  et  des  personnes  qu'il  a  fondé  tout  son 
ouvrage  :  c'est  un  tableau  de  la  société  parisienne 
et  de  la  cour  du  grand  roi  aux  environs  de  1688 
qu'il  a  voulu  nous  offrir,  et  ce  tableau  a  été  fait  avec 
les  modèles  sous  les  yeux.  La  Bruyère  n'a  peint  que 
ce  qu  il  a  vu. 

Au  point  de  vue  de  l'art  cette  méthode  est  excel- 
lente :  elle  assure  à  l'œuvre  la  vérité  et  la  vie;  mais 
elle  ne  laisse  pas  d'avoir  valu  quelques  désagréments 
à  l'artiste.  Car  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  sou- 
met au  jugement  du  public  une  galerie  de  caractères 
aussi  riche  en  originaux.  Encore  s'il  s'agissait  de 
ces  portraits  complaisants,  où  la  louange  entre  seule 
et  d'où  sont  bannis  les  détails  trop  significatifs,  le 
danger  serait  moindre  :  mais  les  portraits  de  La 
Bruyère  veulent  être  ressemblants  et  ils  sont  pris 
sur  le  vif.  L'auteur,  en  les  publiant,  allait  au  devant 
de  bien  des  orages. 

Il  y  eut  d'abord  le  flot  des  inimitiés  et  des  ran- 
cunes :  beaucoup  de  ceux  à  qui  l'auteur  avait  pu 
songer  se  reconnurent,  d'autres  aussi  auxquels  il 
n'avait  pas  songé. 

Il  y  eut  surtout  le  flot  des  médisances  :  chacun 
reconnut  volontiers  son  prochain,  l'insinua  douce- 
ment, ou  le  proclama  hautement.  Ce  furent  alors  les 
clefs  orales,  c'est-à-dire  les  désignations  de  la 
rumeur  publique,  souvent  vagues,  mais  qui  en  cir- 
culant acquièrent  vite  force  et  crédit.  Puis  ce  furent 
les  clefs  manuscrites,  issues  des  précédentes  :  clefs 
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marginales,  dues  à  la  plume  de  lecteurs  curieux  et 
malveillants,  ou  simplement  de  snobs  bien  informés, 
ou  même  de  libraires  industrieux.  Des  listes  aussi 
circulèrent  où  les  noms  étaient  accompagnés  de 
commentaires  malins  :  telle  est  la  fameuse  clef  de 
l'Arsenal    1692  ,  qui  nous  est  parvenue. 

C'est  contre  ces  clefs  que  La  Bruyère  a  protesté 
dans  la  Préface  de  son  discours  de  réception  : 
«  Quelle  digue  élèverai-je  contre  ce  déluge  d'expli- 
cations qui  inonde  la  ville  et  qui  bientôt  va  gagner 
la  cour?  »  Déjà  dans  le  Discours,  il  avait  vivement 
dénoncé  «  les  fausses,  je  dis  les  fausses  et  malignes 
applications  »  auxquelles  son  livre  avait  donné  lieu. 
Cette  fois  il  s'indigne  surtout  qu'on  ait  pu  les  lui 
attribuer  :  il  n'est  «  ni  auteur  ni  complice  de  ces  clefs 
qui  courent  »  et  il  n'a  confié  son  a  secret  »  à  per- 
sonne En  bon  Parisien,  il  se  moque  agréablement 
des  clefs  de  province,  de  «  celles  qui  se  fabriquent 
à  Romorantin,  à  Mortagne  et  à  Belesrne,  dont  les 
différentes  applications  sont  à  la  bailli ve,  à  la  femme 
de  l'assesseur,  au  président  de  l'élection,  au  prévôt 
de  la  maréchaussée  et  au  prévôt  de  la  collégiate  ». 
Il  triomphe  aisément  de  la  diversité  de  ces  clefs  et 
des  contradictions  dont  elles  fourmillent.  D'ailleurs 
il  ne  nie  pas  avoir  eu  en  vue  des  originaux  :  mais, 
dit-il,  «  je  n'ai  pas  toujours  songé  à  peindre  celui-ci 
ou  celle-là  dans  mon  livre  ».  Il  ne  s'est  pas  enfermé 
dans  le  réel,  car  il  a  visé  à  faire  du  vrai;  il  a  mélangé 
des  traits  pris  d'un  côté  ou  d'un  autre;  il  en  a  ima- 
giné aussi.  Et  il  termine  par  cet  argument  dont  la 
naïveté  apparente  ferait  sourire,  si  l'on  n'y  décou- 
vrait une  intention  finement  ironique  : 
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■';'  nomme  nettemenl    les  personnes  que  je  veux   non >r, 

toujours  dans  La  vue  .le  louer  leur  vertu  ou  leur  mérite;  j'é- 
cris leurs  noms  en  lettres  capitales,  afin  qu'on  les  voie  de  loin 
H  M'"'  le  lecteur  ne  coure  |>as  risque  de  les  manquer.  Si  j'a- 
vais voulu  mettre  «les  noms  véritables  aux  peintures  moins 
obligeantes,  je  me  serais  épargné  le  travail  d'emprunter  les 
noms  de  l'ancienne  histoire,  d'employer  des  lettres  initiales. 
qui  n'onl  qu'une  signification  vainc  et  incertaine,  de  trouver 
enfin  mille  tours  et  mille  faux-fuyants  pour  dépayser  ceux 

qui  me   lisent... 

Evidemment  il  n'a!  pas  voulu  nommer  ceux  qu'il 
n'a  pas  nommés.  Mais  il  n'est  pas  fâché  que  le  public 
les  nomme,  s'il  peut,  à  sa  place,  à  condition  de  ne 
pas  mettre  ces  clefs  sur  le  compte  de  l'auteur.  Il  a 
un  secret,  qu'il  gardera  toujours  :  mais  il  n'interdit 
à  personne  de  le  deviner.  Il  n'a  fait  que  «  dépayser  » 
ses  lecteurs  :  à  eux  de  chercher  à  retrouver  leur  route. 

Ils  ont  cherché,  ils  cherchent  encore.  Après  la 
mort  de  La  Bruyère  le  jeu  des  clefs  a  continué  de 
plus  belle,  clefs  manuscrites  et  clefs  imprimées.  Le 
xvme  siècle  en  foisonne  :  clefs  Cochin,  clefs  Wet- 
stein,  clefs  Goste,  clefs  de  Hollande  et  clefs  de  Paris, 
qui  se  copient  toutes  plus  ou  moins,  mais  aussi 
effacent,  remplacent,  surajoutent  quelques  noms. 

Tout  ce  laborieux  travail  d'interprétation  semble 
aujourd'hui  un  peu  vain  et  il  n'en  faut  accepter  les 
résultats  qu'avec  la  plus  grande  réserve.  Quelques- 
unes  des  applications  fournies  par  ces  clefs  sont 
certaines  :  nous  savons  qui  est  Théodas,  qui  sont 
Théobalde  et  Cydias,  qui  est  .Emile,  qui  est  l'homme 
qui  fait  parler  les  animaux  et  les  arbres.  Mais  les 
vrais  noms  d'Arfure,  d'Émire  ou  d'Arténice,  ceux 
d'Acis,  de  Gnathon  ou  d'Onuphre,  ceux  d'une  infinité 
d'autres  ne  nous  seront  jamais  clairement  dévoilés, 
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soit  parce  que  La  Bruyère  en  a  emporté  le  secret 
avec  lui,  soit  parce  que,  bien  souvent,  il  n'aurait  pu 
le  dire  lui-même.  Car.  en  artiste  expert,  il  s'est  plu 
à  emmêler  et  à  déformer  les  éléments  de  réalité  sur 
lesquels  il  travaillait.  Il  faut  lire  dans  l'appendice  de 
l'édition  Servois  l'ingénieuse  discussion  de  toutes 
ces  clefs  et  commentaires  :  elle  éclaire  d'une  vive 
lueur  bien  des  recoins  de  l'histoire  du  temps;  elle 
aide  surtout  à  mieux  comprendre  l'art  de  La  Bruyère. 
Cet  art  n'est  pas  le  même  que  celui  de  Molière. 
Chez  l'un  la  concentration  des  données  de  l'obser- 
vation est  plus  forte,  l'optique  du  théâtre  exigeant 
une  perspective  spéciale  :  même  quand  il  a  un  seul 
modèle  sous  les  yeux,  Molière  vise  toujours  au  type; 
Tricotin  dépasse  L'abbé  Colin,  et  l'on  sait  combien 
dans  Alceste  il  y  a  peu  de  Montausier.  La  Bruyère, 
au  contraire,  si  parfois  il  a  tenté  de  s'élever  au  type 
général  Phédon,  Giton,  Onuphre  et  quelques 
autres  ,  excelle  surtout  à  peindre  les  espèces  plus 
restreintes  ou  les  individus;  son  Cydias  n'est  pas 
l'éternel  bel-esprit,  mais  le  bel-esprit  savant  de  1690, 
entendez  M.  de  Fontenelle  ou  quelqu'un  qui  lui 
ressemble  fort;  de  même  ses  financiers,  ses  courti- 
sans, ses  ambitieux,  ses  distraits,  ses  avares  sont 
tous  quelqu'un  :  leur  variété  même  est  la  preuve  de 
leur  individualité.  L'auteur  appliquait  en  cela, 
comme  dans  le  reste,  la  méthode  réaliste.  Il  devait 
avoir,  on  le  sent,  des  recueils  d'observations,  des 
cahiers  de  notes,  un  sottisier  dans  lequel  il  puisait, 
comme  fera  plus  tard  Lesage,  et,  de  nos  jours, 
Alphonse  Daudet.  Avec  ce  butin,  amassé  de  toutes 
parts,  il  a  fait  des  personnages  vivants,  ce  qui  est  le 
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propre  des  grands  artistes.  Le  tableau  <|u'il  nous 
offre  (1rs  mœurs  de  son  siècle  est  en  somme  le  plus 
exacl  et  le  plus  complel  que  nous  possédions.  Kst-il 
vrai,  comme  on  l'a  prétendu,  que  la  littérature  d'une 
époque  nous  renseigne  mieux  sur  elle  que  tous  les 
documents  historiques?  Je  ne  sais  :  mais  c'est  de 
livreSj  comme  celui  de  La  Bruyère,  qu'on  pourrait 
le  dire  sans  se  tromper. 


1.    LA    SOCIETE   MONDAINE    :    LES    FEMMES 

La  société  française  possédait  encore,  au  temps  de 
La  Bruyère,  ce  caractère  essentiel  d'être  une  société 
mondaine.  Tel  est  le  premier  aspect  sous  lequel  elle 
apparaît  aux  regards  de  l'observateur.  Au-dessus  des 
arrêts  du  Parlement  et  des  édits  royaux  il  est  une 
règle  qui  domine  toutes  les  autres  :  le  code  des  con- 
venances. La  puissance  invisible  d'où  elle  émane  ne 
réside  point  dans  un  Louvre  ou  dans  un  Versailles  ; 
son  empire  est  à  la  ville  et  à  la  cour,  dans  les 
salons  et  dans  «  l'appartement  »,  partout  où  fré- 
quentent les  honnêtes  gens.  Sa  loi  régit  l'essaim 
brillant  des  conversations  et  des  galanteries.  Cette 
puissance  est  double.  C'est  Sa  Majesté  l'Esprit  et  Sa 
Majesté  le  Cœur,  deux  rivaux  qui,  par  une  habile 
convention,  sont  devenus  deux  alliés  et  qui,  sous  l'œil 
bienveillant  du  grand  Roi,  se  partagent  le  gouverne- 
ment du  «  monde  ». 

La  Bruyère  a  connu  les  sociétés  de  son  temps  : 
homme  de  cour  et  homme  de  ville  à  la  fois,  il  était  en 
perpétuel  contact  avec  elles.  Au  fond  il  ne  s'y  plai- 
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sait  guère.  Il  eût  désiré  sans  doute  y  briller  comme 
tant  d'autres,  plus  que  ton-  les  autres,  par  droit  de 
mérite  personnel;  mais  il  lui  manquait  quelques- 
unes  des  qualités  et  beaucoup  des  défauts  qui  assu- 
rent le  succès.  Gomme  il  n'était  pas  «  grand  parleur  » 
(nous  dit  Ménage  ,  il  s'est  mêlé  silencieusement  aux 
groupes,  ou  bien  il  s'est  a>-is  à  l'écart  :  il  a  écouté 
et  il  a  regardé;  il  a  tout  observé.  Et  il  nous  a  lai 
un  piquant  tableau  de  ce  qu'il  a  entendu  et  de  ce 
qu'il  a  vu. 

La  peinture  n'est  pas  flattée  :  à  y  jeter  les  yeux,  le 
sentiment  qu'on  éprouve  d'abord  est  la  désillusion. 
Voilà  donc  cette  société  dont  l'agrément  et  l'éclat 
ont  rayonné  sur  le  monde  entier!  Cet  idéal  de  poli- 
tesse tant  vanté  ne  recelait  donc  au  fond  que  fai- 
blesses, travers  et  ridicules  cachés  ou  complaisam- 
înent  tolérés  !  Combien  le  monde  dépeint  par  La 
Bruyère  ressemble  peu  a  celui  que  nous  entrevoyons 
à  travers  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  !  Ici  l'on  ren- 
contrait sans  doute  de-  sot-  et  des  fâcheux,  mais  il- 
n'étaient  qu'une  ombre  légère  au  tableau  :  partout 
circulait  la  joie  de  vivre,  de  plaire,  d'aimer,  d'avoir 
de  l'esprit,  d'être  heureux.  Il  faut  dire  que  la  char- 
mante marquise  a  coloré  sa  vision  de  quelques-unes 
des  teintes  délicieuses  de  son  imagination  :  elle 
animait  tout  du  feu  de  ses  reparties  et  de  l'allé- 
gresse débordante  de  son  âme.  La  Bruyère,  plus 
morose,  mal  content  des  autres  et  de  lui-même, 
trop  bien  averti  des  manèges  de  Tamour-propre  et 
de  la  vanité,  ne  s'est  pas  laissé  prendre  aux  belles 
apparences.  Sous  les  dehors  élégants,  sous  les  jeux 
de  tendresse  et  les  raffinements  d'esprit  il  a  toujours 
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cherché  le  poinl  faible,  que  son  regard  perçant  n'avait 
poinl  <!<■  peine  à  découvrir.  C'est  l'envers  de  la 
Bociété  (jii  il  nous  montre  :  tanl  d'autres  nous  en 
avaient  étalé  l'endroit  ! 

Le   monde  qu'il    a    peint    valait    peut-être    un    peu 
mieux  que  le  portrait  qu'il  en  a  fait.  Mais  si  l'auteur 
a  péché,  c'esl   par  prétention  volontaire  et  non  par 
inexactitude  :  la  sévérité  était  pour  lui  un  devoir  de 
conscience.  Le  moraliste,  en  effet,  n'a  point  charge 
de  rappeler  aux  hommes  le  bien  qu'on  pense  d'eux 
ou  qu'ils  en  pensent  eux-mêmes  :  c'est  leurs  défauts 
et  leurs  vices  qu'il  doit  sans  cesse  leur  reprocher.  La 
société  de  1688  en  avait  sans  doute  de  graves,  que  la 
juste  clairvoyance  de  La  Bruyère  nous  a  révélés.  Elle 
devait  avoir  dégénéré  depuis  le  temps  de   la  mar- 
quise de  Rambouillet,  de  Madeleine  de  Scudéry  ou  de 
Mme  de  Sablé,  et  même  depuis  les  beaux  jours  plus 
récents  des  La  Fayettes  et  des  Sévignés.  Les  salons 
du  siècle  se  trouvaient  en  décadence  ou  en  transfor- 
mation. L'âge  du  bel  esprit  touchait  à  sa  fin,  celui 
de  la  philosophie  et  des  sciences  n'était  pas  encore 
venu.  La  Bruyère  se  fût  assurément  plu,  quelques 
années  plus  tard,  aux  sages  conversations  de  Mme  de 
Lambert  ou  aux  doctes  entretiens  d'Emilie.  En  1688 
il  n'avait  sous  les  yeux  qu'une  société  déjà  vieillie, 
dont  l'éclat  commençait  à  passer  et  dont  les  défauts 
s'étaient  accusés  avec  le  temps.  Car  si  la  politesse  de 
salon  est  une  fleur  exquise,  il  est  bien  rare  qu'elle  ne 
porte  pas  en  elle    quelque  germe    secret  de  rapide 
corruption.  Il  n'y  a  pas  de  plus  merveilleux  terrain 
de  culture  pour  la  sottise  humaine  que  la  société  des 
gens  d'esprit.  La   Bruyère  l'a   bien  vu   :   peut-être 
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l'a-t-il  trop  répété  et  trop  montré.  Il  y  con- 
sacre au  moins  tout  un  chapitre,  celui  de  la  Société 
et  de  la  Conversation. 

Dès  le  début  il  fait  cette  constatation  affligeante  que 
dans  les  entretiens  ordinaires  il  ne  se  dit  à  peu  près 
rien  que  de  froid,  de  vain  et  de  puéril.  Si  l'on  y  faisait 
sérieuse  attention,  l'on  aurait  honte  de  parler  ou 
d'écouter.  »  Dans  les  conversations  plus  apprêtées, 
c'est  bien  autre  chose  :  le  prétentieux,  l'outré,  le 
faux  «  vous  dégoûtent  »  de  cent  manières.  Que  faut- 
il  donc  faire?  Se  condamner  à  un  perpétuel  silence 
serait  le  plus  logique  :  mieux  vaut  pourtant  «  s'accom- 
moder à  tous  les  esprits  »  et  subir  leur  sottise  comme 
un  mal  nécessaire.  Du  moins  l'observateur  conserve- 
t-il  le  droit  de  juger,  et  de  ce  droit  La  Bruyère  a  usé 
largement,  comme  d'une  revanche. 

Il  nous  fait  assister  au  comique  défilé  des  fâcheux 
de  salon  :  race  innombrable,  et  combien  plus  variée 
et  plus  pernicieuse  encore  que  celle  des  fâcheux  de 
rue  qui  accablaient  jadis  le  bon  Horace  sur  la  Voie 
Sacrée!  Voici  d'abord  les  mauvais  plaisants  :  On 
«  marche  »  dessus  et  «  il  pleut  par  tous  pays  de  cette 
sorte  d'insectes  »  :  les  bons  plaisants  sont 
rares,  mais  ne  valent  pas  beaucoup  mieux.  Voici 
les  débiteurs  de  fausses  nouvelles,  les  politiques 
graves,  les  pousseurs  de  beaux  sentiments,  les  gens 
à  proverbes,  comme  Aronce,  ou  bien  ceux,  comme 
Mélinde,  qui  vous  assomment  du  récit  de  leurs 
migraines  et  de  leurs  insomnies.  Voici  les  «  diseurs 
de  phébus  »,  qui  veulent  se  distinguer  parla  singu- 
larité de  leur  langage  et  de  leur  prononciation,  les 
embrouilleurs  de  phrases  et  de  mots  :      Vous  voulez, 
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Acis,  me  «lire  qu'il  Fait  froid.  Que  ne  disiez-vous  : 
Il  fait  froid?  »  D'autres  sonl  vains,  légers,  délibérés, 
encombrants;  ils  parlenl  de  tout,  et  ils  ne  savenl  rien  : 

tel  est   Arrias,  l'homme  universel  «    qui    aime   mieux 

mentir  que  de  se  taire  ou  de  paraître  ignorer  quelque 
chose  ».  Il  va  aussi  les  gêneurs,  comme  Théodecte, 
qui  parlent  fort,  rient  aux  éclats,  et  désobligent  toute 
une    compagnie.    Il   y    a    les   conseilleurs,    comme 
No  île,  qui  ont  la  manie  de  tout  régenter,  de  distri- 
buer à  tous  le  blâme  ou  l'éloge.  Il  y  a  les  bavards, 
«  qui  parlent  un  moment  avant  que  d'avoir  pensé  », 
et   il  y  a  les  puristes,  «  qui  parlent  proprement  et 
ennuyeusement  »,  les  médisants,  qui  sont  «  piquants 
et  amers  »   et  dont    le    style    «   est  mêlé  de  fiel  et 
d'absinthe  »   :  il  faut  les  fuir  d'aussi  loin  qu'on  les 
découvre,  «  de  toute  sa  force  et  sans  regarder  der- 
rière soi  ».  Il  y  a  les  citateurs,  qui  ont  toujours  à  la 
bouche  un  vers  de  Lucain  ou  un  endroit  de  Sénèque; 
les  érudits,  qui  .ignorent  ce  que  tout  le  monde  sait, 
mais   qui    savent  à  merveille  ce  que  tout  le  monde 
ignore    :   ainsi   ils   vous  révéleront  que  «  Nembrot 
était  gauche  et  Sésostris  ambidextre  »  ;  les  mysté- 
rieux, qui  vous  disent  à  l'oreille  les  plus  plates  niai- 
series du  monde,  et  les  indiscrets  qui  sont  «  trans- 
parents »  et  ne  peuvent  garder  ce  qu'on  leur  confie. 
Il  y  a  aussi  toute  la  légion  des  fats,  des  sots,  des 
impertinents,  des  stupides,  que  La  Bruyère  a  soi- 
gneusement distingués    et    dont  le    dénombrement 
serait  infini... 

Que  leur  manque-t-il  à  tous?  Ce  qu'ils  croient  le 
plus  avoir,  l'esprit,  cet  esprit  véritable  de  la  con- 
versation qui   «    consiste  bien  moins  à  en  montrer 
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beaucoup  qu'à  en  faire  trouver  aux  autres  ».  Il  est 
une  forme  particulière  de  l'esprit  de  politesse,  qui 
est  l'aine  de  la  bonne  société  et  qui  peut  se  définir 
«  une  certaine  attention  à  faire  que  par  nos  paroles 
et  par  nos  manières  les  autres  soient  contents  de 
nous  et  d'eux-mêmes  ».  Les  «  manières  »  sont  de 
très  petites  choses  qu  il  est  aisé  d'acquérir  et  qu  il 
ne  faut  pas  négliger  :  «  elles  sont  souvent  ce  qui 
fait  que  les  hommes  décident  de  vous  en  bien  ou  en 
mal  :  une  légère  attention  à  les  avoir  douces  et 
polies  prévient  leurs  mauvais  jugements  ».  Les 
paroles  sont  d'un  emploi  plus  difficile;  il  faut  plus 
que  de  l'attention  pour  «  parler  bien,  parler  aisé- 
ment, parler  juste,  parler  à  propos  ».  En  tout  cas 
c'est  un  devoir  que  de  parler  peu,  de  savoir  écouter 
et  se  taire,  de  s'appliquer  à  «  dire  simplement  les 
plus  grandes  choses  et  noblement  les  plus  petites  ». 
Mais  aussi  quelle  jouissance  on  éprouve  quand  on 
rencontre  toutes  ces  qualités  réunies  !-  Car  La  Bruyère 
le  taciturne  n'est  point  l'ennemi  des  belles  conver- 
sations; il  en  sait  goûter  le  prix;  il  lui  semble 
même  qu'  «  on  dit  les  choses  encore  plus  finement 
qu'on  ne  peut  les  écrire  ».  A  ses  yeux,  la  vraie  poli- 
tesse ne  remplace  ni  le  talent,  ni  le  génie,  ni  la 
vertu,  mais  elle  leur  donne  cours  et  les  fait  aimer. 

Par  malheur  le  monde  est  ainsi  fait  que,  le  plus 
souvent,  il  est  dupe  de  la  fausse.  Voyez  Théobalde, 
le  vieux  bel-esprit,  qui  fut  jadis  la  coqueluche  et 
1  entêtement  des  femmes,  et  qui  en  impose  encore 
par  son  air  libre  et  présomptueux,  sa  vivacité  sénile. 
Voyez  le  jeune  Cydias,  qui  a  enseigne  de  bel-esprit, 
et  qui  tient  boutique  de  prose  et  de  vers  : 
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11  ;»  un  :i m i  « { 11  i  na  pas  d'autre  fonction  sur  La  terre  que 
de  1<'  promettre  longtemps  à  un  certain  monde  et  <l<-  le  pré- 
senter enfin  dans  les  maisons  comme  homme  pare  et  d'es- 
<|iiisc  conversation. 

Ce  fade  discoureur  n'a  pas  plutôt  mis  le  pied  dans 
un  salon  qu'il  s'insinue  auprès  des  femmes,  et  qu'il 
fait  l'admiration,  non  point  seulement  de  la  bour- 
geoisie et  de  la  province,  mais  de  la  ville  qui  se 
laisse  prendre  à  ses  simagrées.  En  revanche,  Cor- 
neille ne  plaisait  guère  dans  le  monde  :  il  y  était 
simple,  timide,  d'une  ennuyeuse  conversation;  La 
Fontaine  y  paraissait  «  grossier,  lourd  et  stupide  ». 
Lui-même,  l'auteur  des  Caractères,  y  est  gêné  et 
contraint,  tandis  qu'un  fat  y  fait  la  loi.  Décidément 
mieux  vaut  se  tenir  à  l'écart,  ou  fuir  bien  loin. 

Où  fuir?  La  Bruyère  sait  une  charmante  petite 
ville,  située  à  mi-côte  et  qui  paraît  peinte  sur  le 
penchant  de  la  colline...  Mais  il  n'y  a  pas  couché 
deux  nuits  qu'il  en  veut  sortir.  Il  est  impossible  d'y 
vivre  :  les  caquets,  les  mensonges,  la  jalousie,  la 
médisance  y  régnent,  les  sots  y  pullulent.  Pauvre 
petite  ville  !  Gomme  elle  ressemble  à  Paris  !  dirons- 
nous.  On  y  a  sans  doute  moins  d'élégance  et  moins 
d'esprit,  on  y  est  en  retard  sur  les  modes,  mais 
j'ai  peine  à  croire  qu'on  y  soit  plus  vain  et  plus 
méchant  que  dans  la  grande  ville  que  nous  connais- 
sons. Et  puis  il  lui  reste  sa  «  fraîche  rivière  »,  sa 
«  belle  prairie  »,  sa  «  forêt  épaisse  »,  son  «  beau 
ciel  »,  son  «  air  délicieux  ».  Mais  rien  de  tout  cela 
n'a  pu  vous  retenir,  ô  philosophe  !  Retournez  donc 
dans  ce  Paris  qui  vous  tient,  près  des  Gydias  qui 
vous  importunent,  que  vous  détestez  et  dont  vous 
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ne  pouvez  apparemment  pas  vous  passer.  «  Le  sage, 
dites-vous,  quelquefois  évite  le  monde,  de  peur  d'y 
être  ennuyé.  Mais  votre  sage,  j'imagine,  y  revient 
toujours,  et  même  il  le  recherche,  ne  fût-ce  que  pour 
l'observer  et  pour  en  médire  à  l'aise. 

Peintre  satirique  de  la  société  mondaine,  comment 
La  Bruyère  a-t-il  jugé  la  femme,  qui  en  est  l'àme? 
Tant  vaut  l'une,  tant  vaudra  l'autre,  immanquable- 
ment. Nous  ne  devons  pas  nous  attendre  à  une  appré- 
ciation indulgente. 

La  situation  d'ailleurs  était  difficile.  Pendant  la 
première  moitié  du  siècle  la  femme  avait  triomphé 
dans  la  société  et  dans  la  littérature  :  tout  venait 
d'elle  ou  s'adressait  à  elle  :  on  l'adulait,  on  la  divini- 
sait :  son  influence  se  retrouve  partout.  Cependant 
avait  persisté  dans  les  genres  populaires  la  tradition 
gauloise,  avec  son  cortège  de  plaisanteries  effron- 
tées sur  les  choses  du  ménage  et  sur  celles  du 
mariage.  L'héroïque  épopée  de  la  Fronde,  galante 
et  burlesque  à  la  fois,  marque  l'apogée  et  la  chute 
de  l'hégémonie  féminine.  L'ordre  rentre  dans  l'état 
et  dans  les  lettres;  l'école  classique  de  16G0,  bour- 
geoise, rationaliste,  imbue  de  l'esprit  latin,  se  cons- 
titue en  dehors  de  l'influence  des  femmes.  Son  opi- 
nion à  leur  égard  est  plutôt  défiante  malgré  les 
formules  galantes  qui  la  voilent.  Au  reste  les  femmes 
n'y  sont  point  trompées  :  dans  la  querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes  elles  prirent  parti  pour 
ces  derniers,  en  qui  elles  devinaient  des  alliés.  En 
effet,  la  tradition  féministe  se  relie  de  Mlle  de 
Gournay  à  Mlle  de  Scudéry  et  a  Charles  Perrault. 
En  1693,  Boileau  écrit  la  Xe  satire,  mordante  et  dis- 
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courtoise;  Perrault,  bon  ('poux,  bon  père,  et  habile 
homme  riposte  par  ['Apologie.  La  Bruyère,  par  pru- 
dence, ue  se  mêla  pas  au  débal  :  à  peine  ajouta-t-il 
quelques  paragraphes  à  son  chapitre  des  Femmes. 

Il  devait  hésiter  à  prendre  trop  vivement  parti. 
D'une  part  le  classique,  le  satirique,  le  célibataire 
qui  étaient  en.  lui  se  sentaient  portés  à  médire  des 
femmes  :  mais  l'habitué  de  Chantilly  et  de  Versailles 
était  tenu  malgré  tout  à  certains  ménagements.  Cet 
ennemi  des  Normands  s'en  tira  un  peu  en  Normand. 
Il  dit  beaucoup  de  mal  des  femmes,  comme  il  en 
disait  de  tout  le  monde,  mais  il  en  laissa  entendre 
assez  de  bien  pour  qu'elles  ne  lui  en  gardassent  pas 
une  rancune  inexpiable.  Il  mérite  ainsi  de  figurer  à 
double  titre  dans  le  spirituel  recueil  en  deux  volumes 
que  M.  Emile  Deschanel  a  écrit  sur  le  Bien  et  sur  le 
Mal  qu  on  a  dit  des  femme*. 

Il  faut  commencer  par  le  mal,  puisque  aussi  bien 
La  Bruyère  a  débuté  par  là. 

Les  femmes  veulent  paraître  belles  et  pour  cela 
elles  s'y  prennent  d'étrange  façon.  Elles  se  fardent 
et  s'enluminent,  se  plaquent  du  blanc  et  du  rouge,  se 
plombent  ou  s'allument  le  teint;  les  vieilles  se  met- 
tent des  boules  de  cire  dans  les  mâchoires;  telle 
antique  beauté  «  meurt  parée  et  en  rubans  de  cou- 
leur ».  Leurs  toilettes  sont  extravagantes  :  elles  se 
juchent  sur  de  hauts  talons,  elles  portent  des  cha- 
peaux étranges,  ou  bien  elles  ont  des  coiffures  folles 
que  Fauteur  a  joliment  décrites  : 

L'on  condamne  la  mode  qui  fait  de  la  tète  des  femmes  la 
base  d'un  édifice  à  plusieurs  étages,  dont  l'ordre  et  la  struc- 
ture changent  selon  leurs   caprices;   qui  éloigne  les  cheveux 
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du  visage,  bien  qu'ils  ne  croissent  que  pour  l'accompagner  ; 
qui  les  relève  et  les  hérisse  à  la  manière  des  bacchantes  et 
semble  avoir  pourvu  à  ce  que  les  femmes  changent  leur 
physionomie  douce  et  modeste  en  une  autre  qui  soit  fière  et 
audacieuse. 


Assurément  La  Bruyère  n'eût  pas  aimé  les 
«  frégates  »  du  xvine  siècle  :  mais  eùt-il  complète- 
ment approuvé  les  «  Botticelli  du  xixe  ?  Cela  n'est 
pas  très  sûr.  Pareil  reproche,  d'ailleurs,  n'a  rien  de 
grave  et  ne  doit  pas  charger  outre  mesure  la  mémoire 
des  femmes  de  ce  temps-là.  Peut-être  même  1  au- 
teur aurait-il  pu  les  tenir  quittes  de  leurs  cheveux, 
puisque  lui-même  avait  à  se  faire  pardonner  cer- 
taine perruque  frisée,  que  mentionne  l'inventaire  du 
Petit-Luxembourg. 

Voici  encore  quelques  péchés  véniels.  Les  femmes 
sont  futiles  :  leur  plus  grande  occupation,  après 
s'être  habillées,  consiste  à  k  sortir  »,  à  n'être  pas 
chez  elles,  à  aller  au  Cours  ou  aux  Tuileries  pour 
se  regarder  au  visage  et  se  désapprouver  les  unes 
les  autres,  ou  encore  à  faire  des  visites  : 


Pénible  coutume,  asservissement  incommode!  Se  chercher 
incessamment  avec  l'impatience  de  ne  se  point  rencontrer,  ne 
se  rencontrer  que  pour  se  dire  des  riens,  que  pour  s'apprendre 
réciproquement  des  choses  dont  on  est  également  instruite,.. 

n'entrer  dans  une  chambre  précisément  que  pour  en  sortir,  ne 
sortir  de  chez  soi  l'après-dînée  que  pour  y  rentrer  le  soir, 
fort  satisfaite  d'avoir  vu  en  cinq  petite-  heures  trois  suisses, 

une  femme  que  Ion  connaît  à  peine,  et  une  autre  que  Ion 
n'aime  guère  '. 

Mais  voici  qui  est  plus  grave  :  elles  sont  joueuses 
et  avares.  D'honnêtes  femmes  se  font  brelandières, 

elles  ouvrent   leur  maison  à  ceux  qui  paient,  elles 


LE    PEINTRE. 


13'.» 


leur  offrent  «les  .lés  et  des  cartes  :  c'est  bien  là  un 
vice  du  temps,  ions  les  auteurs  comiques  l'ont 
dénoncé.  Elles  sont  coquettes  aussi,  et  cherchent 
par  tons  les  moyens  à  attirer  les  galants;  infidèles 
et  perfides  avec  cela.  Au  reste  elles  font  des  choix 
ridicules  ou  intéressés,  et  ne  savent  pas  distinguer 
le  vrai  mérite.  Elles  s'amourachent  du  premier 
venu,  pourvu  qu'il  ait  la  taille  belle  ou  la  jambe  bien 
faite,  de  leur  médecin,  de  leur  valet,  du  comédien 
Roscius,  du  danseur  Bathylle,  de  l'acrobate  Cobus 
ou  du  joueur  de  flûte  Dracon  qui  enfle  si  joliment 
ses  joues.  «  Il  reste  encore  Bronte,  le  questionnaire  ; 
le  peuple  ne  parle  que  de  sa  force  et  de  son 
adresse.  »  D'autres  plus  pratiques  se  font  épouser, 
pour  leur  argent,  quand  elles  sont  vieilles,  par  de 
tout  jeunes  gens.  Là,  on  pourrait  soupçonner  La 
Bruyère  d'avoir  forcé  la  note  et  d'avoir  seulement 
peint  de  vilaines  exceptions,  si  le  théâtre  de  Regnard 
et  celui  de  Dancourt  ne  foisonnaient  d'aventurières 
de  cette  espèce. 

Les  femmes  enfin  sont  dévotes  :  ainsi  le  veut  la 
mode  du  temps.  Elles  cachent  parfois  leur  conduite 
sous  les  dehors  de  la  modestie;  on  les  prendrait 
pour  des  vestales,  tant  «  elles  outrent  l'austérité  et 
la  retraite  ».  Ces  allières  bigotes,  en  trompant  Dieu 
se  trompent  souvent  elles-mêmes  :  car  elles  devien- 
nent la  proie  des  directeurs.  Le  maître  qu'elles  se 
sont  donné  les  exploite  et  les  gouverne  :  leur  cœur, 
leurs  affaires,  leurs  plaisirs  ne  leur  appartiennent 
plus  ;  il  faut  tout  partager  avec  lui.  Tout  est  à  lui 
dans  la  maison,  jusqu'aux  enfants  et  aux  domes- 
tiques. Il  leur  faut  attendre  la  mort  de   leur  tyran 
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pour  recouvrer  bien  tard  leur  liberté.  Telle  esl  la 
punition  de  leur  hypocrisie. 

Etant  ce  qu'elles  sont]  les  femmes  rendent  malheu- 
reux leurs  époux  et  le  mariage  n  est  qu'un  enfer. 
La  Bruyère  ne  tarit  pas  sur  l'infortune  des  pauvres 
maris  bernés,  trompés,  négligés,  domestiqués, 
anéantis,  enterrés  tout  vifs  par  leurs  femmes.  Il  a 
des  mots  qui  veulent  être  cruel-  : 

Il  y  a  pou  de  femmes  si  parfaites  qu'elles  empêchent  un 
mari  de  se  repentir  au  moins  une  fois  par  jour  d'avoir  une 
femme  ou  de  trouver  heureux  celui  qui  n  en  a  point. 

La  philosophie  nous  fait  vivre  sans  une  femme  ou  nous  fait 
supporter  celle  que  nous  avons. 

Ne  pourrait-on  pas  découvrir  1  art  de  se  faire  aimer  de  sa 
femme  ? 

Médiocres  boutades  qui  ne  valent  pas  les  traits 
empoisonnés  de  La  Rochefoucauld  :  «  Il  y  a  de  bons 
mariages,  mais  il  n'y  en  a  point  de  délicieux  .  ni 
les  joyeuses  pointes  de  Regnard  :  «  Le  mariage  est 
une  chose  >i  importante  qu'il  faut  y  songer...  toute 
sa  vie  ». 

D'autres  jugements  plus  modérés  que  La  Bruyère 
a  portés  sur  les  femmes  inquiètent  davantage,  parce 
qu'ils  semblent  témoigner  d'un  secret  dédain.  Bien 
qu'il  mette  très  haut  leur  génie  épistolaire,  il  leur 
dénie  presque  le  droit  et  la  possibilité  de  s'instruire. 
Elles  n'ont  pas,  dit-il,  à  s'en  prendre  aux  hommes 
si  elles  ne  sont  pas  savantes.  Elles  en  sont  empê- 
chées par  la  faiblesse  de  leur  complexion,  ou  la 
paresse  de  leur  esprit,  ou  le  soin  de  leur  beauté,  ou 
leur  naturelle  légèreté;  et  c'est  tant  mieux  pour  les 
maris.  Car  une  femme  savante  est  comme  »  une  belle 
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arme  •■  artistemenl  ciselée,  qui  n'esl  pas  d'usage. 
Depuis  Philaminte,  il  esl  vrai,  1rs  femmes  savantes 
avaient  mauvaise  réputation  :  mais  au  temps  même 
où  La  Bruyère  les  considérait  comme  un  meuble 
inutile  il  en  vient  à  les  comparer  à  un  cheval  «le 
manège  '  l'abbé  de  Fénclon  avait  meilleure  opi- 
nion de  la  capacité  intellectuelle  et  morale  des  jeunes 
Françaises  de  "son  siècle,  et  il  leur  consacrait  son 
charmant  traité  de  Y  Education  des  filles. 

D'ailleurs,  chez  La  Bruyère,  il  importe  de  faire  la 
part  de  ce1  esprit  satirique  qui,  en  s'attaquant  aux 
femmes,  a  toujours  beau  jeu.  Par  bonheur  on  trou- 
vera dans  son  livre  mainte  pensée  plus  douce  et 
plus  clairvoyante.  Si  les  femmes  ont  des  défauts, 
c'est  bien  souvent  la  faute  des  maris  qui  les  délais- 
sent et  rougiraient  de  se  montrer  avec  elles,  ou  bien 
celle  des  parents  qui  les  sacrifient  à  leur  égoïsme, 
les  relèguent  au  couvent,  leur  imposent  de  fausses 
vocations,  ne  les  traitent  jamais  en  êtres  raisonna- 
bles et  libres.  Les  femmes  sont  parfois  moins  cou- 
pables que  victimes.  Il  est  vrai  que  le  cœur  les 
guide  plus  que  le  jugement.  «  Elles  sont  extrêmes; 
elles  sont  meilleures  et  pires  que  les  hommes  ». 
Meilleures  n'est  pas  assez  dire,  car  il  en  est  d'excel- 
lentes. Nul  n'a  mieux  senti  ni  mieux  exprimé  que 
La  Bruyère  le  charme  de  la  vraie  grandeur,  de  la 
vraie  beauté,  de  la  vraie  bonté,  quand  elles  sont  réu- 
nies dans  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  parfait  au 
monde,  c'est-à-dire  dans  une  femme  : 

Il  y  a  chez  certaines  une  grandeur  simple,  naturelle,  qui 
a  sa  source  dans  le  cœur,...  un  mérite  paisible,  mais  solide, 
accompagné   de   mille  vertus    qu'elles  ne  peuvent  couvrir  de 
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toute  leur  modestie,  qui  échappent  et  se  montrent  à  ceux 
qui  ont  des  yeux. 

Un  beau  visage  est  le  plus  doux  de  tous  les  spectacles  et 
l'harmonie  la  plus  douce  esl  le  son  de  voix  de  celle  que  l'on 
aime. 

Une  belle  femme  qui  a  les  qualités  d'un  honnête  homme 
est  ce  qu'il  y  a  au  monde  d'un  commerce  plus  délicieux  : 
1  on  trouve  en  elle  tout  le  mérite  des  deux  sexes. 


On  pourrait  relever  encore  çà  et  là  bien  d'autres 
traits  consolants  :  mais  tout  s'efface  devant  le  char- 
mant et  mystérieux  portrait  d'Arténice,  où  La 
Bruyère  a  tracé,  avec  une  délicatesse  de  pinceau 
que  Ion  n'eût  pas  attendue  de  lui  en  un  pareil  sujet, 
l'idéal  féminin  qu'il  adorait  en  secret.  Il  eût  cru 
profaner  cette  pure  image  en  la  mêlant  à  la  foule 
grimaçante  des  caractères  qu'on  trouve  au  chapitre 
des  Femmes  :  il  l'a  transportée  bien  loin  et  lui  a 
construit  une  chapelle  dans  un  coin  réservé  du  cha- 
pitre des  Jugements.  Avec  quel  religieux  et  tendre 
respect  il  l'a  parée  de  toutes  les  grâces  et  de  tous 
les  mérites  !  Jeune  et  fleurie,  sentimentale  et  vivo, 
spirituelle,  instruite  simple  par-dessus  tout,  grave, 
sérieuse,  avec  une  pointe  de  mélancolie,  cette  belle 
personne  est  «  comme  une  nuance  de  raison  et 
d'agrément,  qui  occupe  les  yeux  et  le  cœur  de  ceux 
qui  lui  parlent;  on  ne  sait  si  on  l'aime  ou  si  on 
l'admire  :  il  y  a  en  elle  de  quoi  faire  une  parfaite 
amie,  il  y  a  aussi  de  quoi  vous  mener  plu-  loin  que 
l'amitié    ». 

Qui  est-elle,  cette  femme  idéale  dont  l'aimable  et 
solide  vertu  rachète  à  elle  seule  les  péchés  de  toutes 
les  autres  ?  Quelle  est  cette  élue  qui  a  trouvé  grâce 
devant  le  satirique  morose,  et  pour  laquelle,  sans 
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doute,  a  battu  ce  cœur  (prou  croyait  insensible  ?  Elle 
n'esl  poinl  assurément,  quoiqu'on  l'ait  prétendu,  la 
jeune  duchesse  de  Bourbon  :  La  Bruyèren'eûl  point 
souhaité  à  la  Bile  de  Louis  XIV  do  «  paraître  sur  un 
plus  grand  théâtre  ».  Est-elle  cette  Catherine  Tur- 
got,  devenue  Mme  de  Villandry,  que  La  Bruyère 
aurait  célébrée  sous  l'anagramme  d'-drfe/iice,  comme  a 
fait  Chaulieu  sous  celui  de  Ricanètc?  Mais  elle  eut 
une  réputation  déplorable,  et,  au  moment  où  parut 
ce  portrait,  elle  était  engagée  dans  un  procès  scan- 
daleux. Si  c'est  elle,  que  signifierait  cet  éloge? 
Est-il  une  apologie,  ou  un  châtiment,  ou  la  plus  pro- 
digieuse des  illusions  d'amour?  Arténice  ne  serait- 
elle  pas  plus  simplement  cette  marquise  de  Bellefo- 
rière,  avec  laquelle  La  Bruyère  fut  très  lié  et  que 
l'on  soupçonnait  de  lui  avoir  fourni  «  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  supportable  »  dans  son  livre  ? 

Nous  n'en  saurons  jamais  rien  :  mais  il  est  agréa- 
ble, il  est  vraisemblable  même  de  supposer  que 
notre  philosophe,  dans  la  société  brillante  où  il 
vivait,  a  pu  se  laisser  apprivoiser  à  de  beaux  yeux 
et  a  connu  quelque  personne  dont  le  commerce  l'au- 
rait mené  «  un  peu  plus  loin  que  l'amitié  ».  S'il 
ne  s'est  pas  marié,  ce  ne  fut  donc  pas  simplement 
par  égoïsme,  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  s'embar- 
rasser d'un  ménage,  et  parce  que  seul  «  l'homme 
libre  peut  s'élever  au-dessus  de  sa  fortune  »,  se 
mêler  au  monde  et  aller  de  pair  avec  les  plus  hon- 
nêtes gens.  Peut-être  nourrissait-il  au  fond  de  son 
cœur  une  inclination  sans  remède  et  sans  espérance. 

Il  y  a  quelquefois  dans  le  cours  de  la  vie  de  si  chers 
plaisirs  et  de  si  tendres   engagements  que   l'on  nous    défend. 
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qu'il  ost  naturel  de  désirer  du  moins   qu'ils  fussent  permis  : 
de    «-i    grands    charmes   ne    peuvent    être   surpassés    que   par 

celui   de  savoir  y  renoncer  par  vertu. 

Dans  cette  remarque,  placée  intentionnellement 
tout  à  la  fin  du  chapitre  du  Cœur,  il  est  difficile  de 
ne  pas  entrevoir  quelque  fière  et  discrète  confi- 
dence. Tout  comme  Alceste  aimait  les  hommes,  le 
misogyne  La  Bruyère  a  peut-être  lui  aussi  aimé 
les  femmes,  et  quelque  femme.  Gela  expliquerait  à 
la  fois  tout  le  mal  qu'il  a  dit  de  l'espèce,  ayant  souf- 
fert par  elles,  et  le  bien  qu'à  l'occasion  il  en  a  pensé. 
Cela  justifierait  aussi  le  curieux  témoignage  déjà 
cité  :  «  Toutes  les  femmes  le  couraient...,  »  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  beau  et  ne  voulût  pas  toujours  être 
aimable.  Elles  avaient  bien  raison  de  le  courir  et  de 
l'apprécier,  malgré  toutes  ses  duretés  à  leur  endroit. 
Il  n'y  a  qu'un  crime  qu'elles  ne  lui  eussent  point 
pardonné,  et  dont  avec  leur  sur  instinct  elles  sen- 
taient qu'il  n'était  pas  coupable  :  l'indifférence. 


Ô.    LES    CONDITIONS     :    PLUME,    ROBE, 
CLERGÉ.    FINANCE 

Dans  un  salon  l'esprit  efface  toutes  les  distinc- 
tions sociales  :  il  n'y  a  plus  de  juge,  d'avocat,  de 
financier,  ni  même  d'auteur,  il  n'y  a  que  des  «  hon- 
nêtes gens  «.  Mais  aussi  chacun  reprend  en  sortant 
le  visage  qu'il  a  laissé  à  la  porte  ;  il  redevient  lui- 
même,  ou  du  moins  ce  qu'il  a  le  plus  l'habitude  d'être 
ou  de  paraître  :  il  appartient  de  nouveau  à  sa  condi- 
tion. C'est  un  nouvel  aspect,  et  non  le  moindre, 
sous  lequel  il  importe  de  considérer  les  hommes. 
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L'importance  de  ce  point  de  vue  n'a  pas  échappé 
à  nos  écrivains,  ("est  sur  l'étude  des  conditions  que 

Diderot  essaiera  de  ï< h idcr  le  drame  moderne,  el  «pic 
Lesage  avanl  lui  fondera  le  roman.  Déjà,  au  temps 
de  Molière,  M.  Jossc  était  orfèvre  et  M.  Guillaume 
marchand  de  tapisseries,  M.  Purgon  était  médecin 
et  M.  Fleurant  apothicaire,  Vadius  était  cuistre  et 
Acaste  marquis.  Mais  ce    n'étaient  là  que  de  plai- 
santes silhouettes.  La  Bruyère  enfoncera  davantage 
dans  ce  pli  qu'imprime  la  condition  au  caractère  et 
qui  était,   semble-t-il,  encore   plus  accusé    de    son 
temps  qu'il  ne  l'est  du  nôtre.  Aujourd'hui  bien  des 
barrières  qui  existaient  alors  sont  tombées;  il  n'y  a 
plus  de  castes  ni  d'offices;  les  «  corps  »  eux-mêmes 
s'en  vont,  et  l'esprit  qui  les  animait,  et  leurs  pré- 
jugés, et  leurs  privilèges,  et  jusqu'aux  signes  exté- 
rieurs par  lesquels  ils  se  distinguaient  entre  eux  et 
en  imposaient  à  la  foule.  La  condition  est  devenue 
la  profession    :    elle    ne    tient    plus    étroitement    à 
l'homme,  elle  tend  à  être  un  simple  vêtement  qu'on 
endosse  et  qu'on  quitte  après  l'avoir  gardé  le  moins 
possible.  Aussi  la  comédie  humaine  que  La  Bruyère 
avait   sous   les    yeux    était-elle  mieux    ordonnée  et 
plus  facile  à  débrouiller  que  celle  sur  laquelle  a  tra- 
vaillé un  Balzac,  ou  celle  qui  s'offre  à  nos  modernes 
romanciers. 

Le  livre  des  Caractères  nous  présente  le  tableau 
des  conditions  sociales  de  1688  :  mais  la  peinture  est 
inégalement  poussée.  L'auteur  a  procédé  par  à-coups 
et  par  touches  successives  :  tantôt  il  a  groupé  ses 
observations,  tantôt  il  les  a  disséminées.  De  plus, 
comme  il  cherchait  à  faire  du  neuf,  il  a  peu  répété  ce 
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que  d'autres  avaient  dit  avant  lui,   il  a  au  contraire 
insisté  sur  quelques  aspects  encore  inaperçus. 

De  1'  «  homme  de  lettres  »  il  ne  pouvait  pas  ne  rien 
dire  :  il  y  aurait  eu  de  l'affectation  à  passer  un  pareil 
sujet  sous  silence.  Mais  après  Molière,  après  Boileau 
et  tant  d'autres  il  n'avait  guère  a  ajouter.  Depuis  le 
temps  qu'ils  se  peignent  eux-mêmes,  les  écrivains 
nous  ont  livré  le  secret  de  leurs  faiblesses  et  de  leurs 
ridicules.  Il  y  a  toujours  eu  des  Zoïles  jaloux  et  des 
Th<ocrines  infatués.  Notons  cependant,  parmi  l'im- 
mense tribu  des  beaux  esprits,  l'apparition  d'une 
nouvelle  variété  :  le  philosophe  ami  des  femmes,  qui 
débite  gravement  dans  des  milieux  bien  préparés 
«  ses  pensées  quintessenciées  et  ses  raisonnements 
sophistiqués  ».  Cvdias  n'est  pas  seulement  Fonte- 
nelle,  c'est  déjà  le  portrait  de  plus  d'un  «  savant  » 
du  xvme  siècle. 

Quant  à  l'écrivain  honnête,  au  penseur  scrupu- 
leux «  qui  essaie  de  jeter  quelque  finesse  et  quelque 
profondeur  dans  ses  ouvrages  »,  bien  triste  est  sa 
condition.  Il  est  la  proie  des  mauvais  critiques,  qui 
condamnent  avant  de  lire,  ou  qui  ne  comprennent 
pas,  ou  qui  n'osent  pas  avoir  le  courage  de  leur 
opinion  :  d'ailleurs  à  tous  «  le  plaisir  de  la  critique 
ôte  celui  d'être  vivement  touchés  des  belles  chose- 
Son  mérite,  qui  devrait  le  mettre  au  premier  rang 
dans  la  société,  ne  lui  assure  qu'à  grand'peine  le 
droit  de  ne  pas  mourir  de  faim.  La  republique  est 
ainsi  faite  que  n'importe  quel  art  mécanique  ou 
quelle  vile  condition  procure  des  avantages  plus 
solides  que  la  science  et  les  belles-lettres.  «  Le 
comédien  couché  dans  son  carrosse  jette  de  la  boue 
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au  visage  de  Corneille  qui  esl  à  pied.  t  Aussi  Antis- 
thène  ne  veut-il  plus  entendre  parler  d'encre,  de 
papier,  de  plume,  d'imprimeur  ni  d'imprimerie  : 
comme  L'illustre  auteur  du  Cul,  il  est  saoul  de  gloire 
et  affamé  d'argent.  Écoutons  sa  plainte  ardente  : 

Suîs-je  ini«'ii\    nourri   et  plus   lourdement    vêtu,   Sllis-je  flans 

ma  chambre  à  l'abrî  du  nord,  ai-je  un  lit  de  plumes,  après 
vingt  ans  entiers  ([non  me  débite  sur  la  place?...  Ai-je  un 
grain  de  ce  métal  <pii  procure  toutes  choses?  Le  vil  pra- 
ticien grossit  son  mémoire...  el  il  a  pour  gendre  un  comte 
ou  un  magistrat.  Un  homme  rouge  ou  feuille  morte  devient 
commis  et  avec  de  l'argent  il  devient  noble.  B**  s'enrichit 
à  montrer  dans  un  cercle  des  marionnettes,  BB**  à  vendre 
en  bouteilles  l'eau  de  la  rivière....  Mercure  est  Mercure,  et 
rien  davantage,  et  l'or  ne  peut  payer  ses  médiations  et  ses 
intrigues;  on  y  ajoute  la  faveur  et  les  distinctions.  Et,  sans 
parler  que  des  gains  licites,  on  paie  an  tuilier  sa  tuile  et  à 
l'ouvrier  son  temps  et  son  ouvrage.  Paie-t-on  à  un  auteur 
ce  qu  il  pense  et  ce  qu'il  écrit?  Et,  s'il  pense  très  bien,  le 
paie-t-on  très  largement?  Se  meuble-t-il,  s'anoblit-il,  à 
force  de  penser  et  d'écrire  juste?  Il  faut  que  les  hommes 
soient  habillés,  qu'ils  soient  rasés;  il  faut  cpie,  retirés  dans 
leurs  maisons,  ils  aient  une  porte  qui  ferme  bien  :  est-il 
nécessaire  qu'ils  soient  instruits?  Folie,  simplicité,  imbé- 
cillité... de  mettre  l'enseigne  d'auteur  ou  de  philosophe! 

Cette  âpre  revendication  des  droits  de  l'idée  contre 
la  tyrannie  des  intérêts  matériels  est-elle  de  1691  ou 
bien  de  1835  ?  Est-ce  bien  Antisthène  qui  parle  ainsi, 
ou  n'est-ce  pas  déjà  Chatterton?  Voilà  en  tout  cas 
qui  éclaire  d'un  jour  singulier  la  condition  et  les 
aspirations  des  écrivains  vers  la  fin  du  grand  siècle. 
Nous  sommes  loin  des  classiques  plaisanteries  sur 
le  poète  crotté.  On  sent  que  la  royauté  des  hommes 
de  lettres  est  proche  :  Lesage  est  déjà  là,  et  Voltaire 
va  naître. 

Les  médecins  et  les  juges  occupent  dans  la  société, 
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comme  les  auteurs,  une  place  en  vue  qui  les  désigne 
aux  traits  de  la  satire.  Les  premiers  surtout  avaient 
fourni  à  Molière  une  si  ample  moisson  qu'il  ne  res- 
tait plus  à  La  Bruyère  qu'à  glaner  après  lui  :  à  peine 
leur  consacre-t-il  deux  pages  dans  son  livre,  et  c'est 
moins  pour  les  attaquer  que  pour  séparer  leur  cause 
de  celle  des  charlatans.  «  Tant  que  les  hommes  pour- 
ront mourir  et  qu'ils  aimeront  à  vivre,  le  médecin 
sera  raillé  et  bien  payé.  »  L'essentiel  est  de  ne  pas 
livrer  sa  santé  ni  sa  bourse  aux  mains  des  empiri- 
que-, des  Carro  Carri  dont  le  remède  universel  vous 
guérira  de  tous  vos  maux,  et  vous  dépouillera  plus 
sûrement  encore  de  tout  votre  argent.  Le  vrai 
médecin  est  celui  qui  a  des  remèdes  spécifiques, 
qui  demande  aux  simples  leurs  vertus  curatives,  qui 
observe  soigneusement  les  climats,  les  temps,  les 
symptômes  et  les  complexions,  et  qui  guérit  «  de 
la  manière  seule  qu'il  convient  à  chacun  d'être 
guéri  ».  L'illustre  Fagon  eut-il  vraiment  tous  ces 
mérites,  dignes  du  médecin  de  campagne  de  Balzac? 
Je  ne  sais,  mais  il  est  curieux  de  remarquer  com- 
bien les  médecins  de  La  Bruyère  ressemblent  peu 
aux  joyeux  fantoches  de  Molière. 

Le  monde  du  Palais  est  moins  bien  partagé  que 
celui  de  la  Faculté.  Si  dans  Antagoras  La  Bruyère 
ne  fait  guère  que  reprendre  les  inoffensives  plaisan- 
teries de  Racine  sur  les  plaideurs,  en  revanche  dans 
maint  autre  endroit  du  livre  il  renchérit  sur  la  tradi- 
tion gauloise,  peu  favorable  aux  procureurs  et  aux 
juges.  Ici  il  dénonce  la  puérile  jalousie  qui  met  aux 
prises  pour  des  questions  de  préséance  la  grande  et 
la  petite  robe;  là  il  raille  la  mine  austère,  l'air  impor- 
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i.uii  de  ces  chats-fourrés  dont  la  gravité  étudiée  en 
impose  au  public.  Ailleurs  il  s'élève  contre  la  désin- 
volture des  jeunes  magistrats  qui  singenl  les  petits- 
maîtres  de  la  cour,  cl  à  qui  manquenl  également 
la  science  et  la  conscience  du  redoutable  métier 
qu'ils  exercent.  Celle  fonction  de  décider  souverai- 
nement des  vies  et  des  fortunes  des  hommes  est 
dévolue  à  de  jeunes  adolescents  qui  passent  «  de  la 
férule  à  la  pourpre  »  et  dont  tout  le  mérite  consiste  à 
avoir  assez  de  «  sacs  de  mille  francs  »  pour  payer 
leur  office.  Aussi  a-t-on  des  magistrats  galants  et 
dissolus,  qui  ne  rendent  pas  la  justice,  mais  la  ven- 
dent aux  femmes  à  qui  ils  veulent  plaire  ;  ou  bien  qui 
la  diffèrent  par  le  respect  exagéré  des  formes  et  l'in- 
terminable longueur  des  procédures. 

Dans  cette  vive  satire  on  peut  relever  quelque 
trace  d'animosité.  Aux  juges  et  aux  procureurs  La 
Bruyère,  on  le  sent,  préfère  de  beaucoup  les  avo- 
cats, à  ceux  qui  condamnent  ceux  qui  défendent.  Il 
cite  avec  éloge  les  Goraons  et  les  Duhamels,  les  Le 
Mais  très,  les  Pucelles  et  les  Fourcroys.  Il  blâme  la 
coutume  qui  s'était  introduite  d'interrompre  les  avo- 
cats au  milieu  de  leur  action  et  de  «  bannir  l'élo- 
quence du  seul  endroit  où  elle  est  en  place  ».  Ce 
n'est  pas  qu'il  approuve  les  bavards  et  les  déclama- 
teurs;  il  estime  que  Perrin  Dandin  n'a  pas  eu  tort 
de  rappeler  l'Intimé  au  fait.  Mais  si  régler  les 
audiences  est  bien,  régler  les  bureaux  serait  encore 
mieux,  et  il  importe  moins  «  de  mettre  une  lin  aux 
plaidoyers  que  d'en  chercher  une  aux  écritures  », 
nous  dirions  aujourd'hui  à  la  paperasserie.  Pareille 
préoccupation  du    droit    de    la    défense   n'est    pas 
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commune  alors  et  sent  étrangement  son  philosophe. 

Mêmes  abus  dans  le  clergé.  L'ami  de  Bossuet  et 

de  Fénelon  n'a  point  ferme  les  yeux  aux  travers  de 

la  condition  ecclésiastique.  Il  les  a  peints  avec  la 
verve  d'un  bourgeois  de  Pari-,  qui  n'est  point  dupe 
des  vaines  apparences. 

Un  pasteur  frais  et  en  parfaite  santé,  en  linge  fin  et  en  point 

de  Venise,  a  sa  place  clans  l'œuvre  auprès  les  pourpres  et 
les  fourrures  :  il  y  achève  sa  digestion  pendant  que  le 
Feuillant  ou  le  Recollet  quitte  sa  cellule  et  son  désert,  où 
il  est  lié  par  ses  vœux  et  par  la  bienséance,  pour  venir  le 
prêcher,  lui  et  ses  ouailles,  et  en  recevoir  le  salaire,  comme 
d'une  pièce  d'étoffe. 

Là  encore  personne  n'est  à  sa  place  :  le  pasteur 
devrait  paître  son  troupeau  et  le  moine  prier  dans 
la  solitude.  Mais  la  vocation  n'est  point  ce  qui 
régie  le  choix  d'un  état  si  grave.  Le  public  scandalisé 
voit  prêtres  et  chanoines  rivaliser  entre  eux  d'ému- 
lation pour  ne  pas  se  rendre  aux  offices,  et  se  mon- 
trer d'autre  part  fort  attentifs  aux  belles  offrandes, 
aux  riches  rétributions  et  à  la  perception  des  taxes. 
«  Ce  sont  peut-être  des  apparences  qu'on  pourrait 
épargner  aux  simples  et  aux  indévots.  »  Ceux-là 
même  qui  prêchent  sont  beaucoup  moins  apôtres 
qu'orateurs;  ils  cherchent  un  évêché  plus  que  des 
conversions  : 

Tel  tout  d'un  coup,  et  sans  y  avoir  pensé  la  veille,  prend 
du  papier,  une  plume,  dit  en  soi-même  :  «  Je  vais  faire  on 
livre  w  sans  autre  talent  pour  écrire  que  le  besoin  qu'il  a  de 
cinquante  pistoles...  De  même  un  homme  dit  en  son  cour  : 
prêcherai  »  et  il  prêche  :  le  voilà  en  chaire  sans  autre 
talent  nî  vocation  que  le  besoin  d'un  bénéfice. 

Quand  il  a  fini,  on  le  met  au  lit,  on  l'essuie,  on 
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lui  prépare  des  rafraîchissements;  il  se  fail  dans  sa 
chambre  «  un  concours  de  monde  <le  tous  les  états 
ei  de  tous  les  sexes,  pour  le  féliciter  suc  l'agrément 
ei  sur  la  politesse  de  son  langage  ».  Cette  figure  de 
prédicateur  à  la  mode,  choyé  par  les  jolies  dévotes, 
n'est  poinl  rareà  colle  époque  :  vers  le  même  temps 
Boileau  la  mettait  en  bonne  place  dans  sa  Satire  des 
femmes. 

Un  autre  type  fait  date  dans  l'histoire  des  mœurs  : 
c'est  celui  du  directeur.  Est-il  prêtre  ou  laïc?  La 
Bruyère  Ta  laissé  dans  l'ombre.  Il  n'a  certes  pas  eu 
l'intention  de  jeter  la  suspicion  sur  l'admirable 
ministère  d'un  du  Guet  ou  d'un  Fénelon.  La  direc- 
tion d  âmes  a  eu  au  xvne  siècle  ses  saints  et  ses 
héros.  Mais  aussi  combien  de  fausse  monnaie  a  été 
mêlée  à  la  bonne!  Avec  une  cour  dévote,  que  de 
singeries  et  d'émulations  à  la  ville!  Le  directeur 
qu'il  dénonce  n'est  point  le  confesseur  ni  le  guide 
spirituel,  c'est  le  parasite  mondain  qui  fait  métier 
de  dévotion.  C'est  Tartuffe  régentant  au  nom  du 
ciel  toute  la  maison  d'Orgon,  ou  plutôt  (car  Tartuffe 
est  un  aventurier  trop  cynique)  c'est  déjà  M.  Dou- 
cin  (de  Marivaux),  plus  habile  en  patelinage,  un 
M.  Doucin  plus  relevé,  qui,  au  lieu  de  dominer  l'es- 
prit de  deux  vieilles  filles,  cherche  des  conquêtes 
plus  fructueuses  et  s'assure  aux  dépens  de  quelques 
grandes  daines  une  confortable  existence. 

Un  soûl  même  on  gouverne  plusieurs  ;  il  cultive  leur  esprit 
et  leur  mémoire,  fixe  et  détermine  leur  religion  ;  il  entreprend 
même  de  régler  leur  cœur...  Il  est  le  dépositaire  de  leurs 
joies  et  de  leurs  chagrins,  de  leurs  désirs,  de  leurs  jalousies, 
de  leurs  haines  et  de  leurs  amours.  Il  les  fait  rompre  avec 
leurs  galants,  il  les  brouille  et  les  réconcilie  avec  leurs  maris, 
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et  il  profite  des  interrègnes.  Il  prend  soin  de  leurs  affaires, 
sollicite  leurs  procès  et  voit  leurs  juges.  Il  leur  donne  son 
médecin,  son  marchand,  ses  ouvriers:  il  s'ingère  de  les 
loger,  de  les  meubler,  et  il  ordonne  de  leur  équipage.  On  le 
voit  avec  elles  dans  leurs  carrosses,  dans  les  rues  d"une  ville 
et  aux  promenades,  ainsi  que  dans  leur  banc  à  un  sermon, 
et  dans  leur  loge  à  la  comédie.  Il  fait  avec  elles  les  mêmes 
visites,  il  les  accompagne  au  bain,  aux  eaux,  dans  les 
voyages;  il  a  le  plus  commode  appartement  chez  elles  à  la 
campagne....  Les  enfants,  les  héritiers,  la  bru.  la  nièce,  tout 
en  dépend.  Il  a  commencé  par  se  faire  estimer  ;  il  finit  par 
se  faire  craindre... 

Le  portrait  est  bien  joli,  et  on  le  sent  peint  d'après 
nature.  L'auteur  a  dû  avoir  maintes  lois  sous  les 
yeux  ce  type  du  sigisbée-factotum,  de  l'ami  des 
femmes  de  1690,  du  temps  où  la  Maintenon  com- 
mençait à  jeter 

sur  la  Fianc-  ravie 
L'ombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiffes  de  lin. 

Au  fond,  quel  que  soit  le  costume  qui  dislingue  les 
conditions,  la  société  toute  entière  souffre  d'un  même 
mal,  qui  commence  à  manifester  d'inquiétants  sym- 
ptômes :  le  mal  d'argent.  De  profonds  bouleverse- 
ments s'opèrent  dans  les  fortunes.  La  bourgeoisie, 
profitant  de  l'essor  donné  au  commerce  et  à  l'indus- 
trie, s'est  enrichie.  La  noblesse,  tenue  à  l'écart  du 
gouvernement,  ne  sert  plus  que  de  décoration  fas- 
tueuse au  grand  règne  :  elle  décline  et  s'appauvrit  : 
pour  beaucoup  de  maisons  illustres  c'est  la  gêne  et 
quelquefois  la  ruine.  Parmi  les  gens  de  qualité,  les 
uns,  les  plus  avisés,  se  retirent  à  la  campagne,  quand 
ils  peuvent,  et  quand  le  roi  le  permet.  D'autres, 
moins  scrupuleux,  •  fument  leur-  terres  »  par  de 
bourgeoises  alliances    :  ils  jouent  au  naturel,  deux 
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BÎècles   avant    ÀUgier,   le  Gendre  de  M.  Poirier.   Les 

cyniques  cherchenl  a  rattraper  à  l'hombre  e1  au 
lansquenel  la  fortune   qui    les  fuit  ;  ou  bien  encore 

ils  s(<  lancenl  dans  les  affaires,  ils  oui  des  accoin- 
tances avec  les  financiers.  En  effet,  l'homme  d'ar- 
gent csi   là. 

Né  (ui  France  au  temps  de  Particelli  et  de  Mazarin, 
il  a  survécu  à  la  disgrâce  de  Fouquet,  aux  arrêts 
du  Parlement,  aux  sévérités  de  Golbert.  La  comédie 
de  Molière  a  semblé  l'ignorer  :  plus  préoccupée  de 
l'éternel  ridicule  humain  que  des  mœurs  du  siècle, 
elle  a  négligé  de  peindre  l'agent  secret  de  corruption 
sociale  qui  déjà  préparait  sourdement  son  règne  : 
le  Dorante  du  Bourgeois  n'est  qu'un  louche  aven- 
turier, un  escroc  du  grand  monde,  dont  la  figure  est 
à  peine  dessinée.  Mais,  à  partir  de  1683,  l'homme 
d'argent  relève  la  tête,  l'espèce  va  pulluler,  les  par- 
venus de  la  finance  deviennent  la  plaie  dévorante 
de  cette  société  dont  les  beaux  dehors  recouvrent 
mal  la  prochaine  décadence. 

La  Bruyère,  petit-fils  de  marchands  et  fils  d'un 
contrôleur  de  rentes,  lui-même  ancien  trésorier  de 
Caen,  longtemps  engagé  dans  de  coûteux  procès, 
ami  et  protégé  du  ministre  Pontchartrain,  devait 
faire  à  l'argent  et  aux  financiers  une  place  impor- 
tante dans  son  livre.  Le  chapitre  des  Biens  de  For- 
tune est  un  de  ceux  qu'il  a  le  plus  retouchés  ;  les 
28  paragraphes  de  1688  ont  été  poussés  à  83  dans 
les  éditions  suivantes.  La  matière  semblait  inépui- 
sable pour  le  moraliste  et  pour  le  peintre. 

En  dénonçant  les  méfaits  de  l'argent,  il  venait 
après  bien  d'autres.  Il  cherche  à  rajeunir  l'idée  par 
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le  tour  piquant  des  mots,  mais  il  ne  fait  guère  en 
cela  que  répéter  ce  que  Montaigne,  La  Rochefou- 
cauld, tous  les  satiriques  français  et  latins  avaient 
dit  avant  lui.  Seulement  il  est  plus  amer  et  donne 
plus  libre  cours  à  son  humeur  chagrine  :  où  l'auteur 
des  Maximes  avait  glissé  des  quelquefois  et  des  peut- 
être,  celui  des  Caractères  bien  souvent  ne  met  rien 
qui  atténue  la  sévérité  de  ses  jugements.  Pour  lui 
le  commerce  n'est  qu'un  vol  :  «  L'on  ouvre  et  l'on 
étale  tous  les  matins,  pour  tromper  son  monde,  et 
l'on  ferme  le  soir  après  avoir  trompé  tout  le  jour  ». 
Le  jeu  n'est  qu  une  friponnerie  :  «  Je  permets  à  un 
fripon  de  jouer  grand  jeu,  je  le  défends  à  un  honnête 
homme.  »  On  connaît  la  belle  page  où  il  décrit  le 
visage  implacable  et  triste  des  joueurs  assemblés. 
Il  reproche  à  l'argent  non  seulement  de  corrompre 
la  société,  mais  aussi  d'avilir  la  famille,  de  détruire 
les  sentiments  de  nature,  l'affection  des  pères  et  des 
enfants  :  «  Les  enfants  peut-être  seraient  plus  chers 
à  leurs  pères  et  réciproquement  les  pères  à  leurs 
enfants  sans  le  titre  d'héritiers  ».  Le  mariage  d'ar- 
gent lui  semble  un  honteux  marché,  mais  le  mariage 
pauvre  est  la  pire  des  aventures  :  «  C'est  alors 
qu'une  femme  et  des  enfants  sont  une  violente  ten- 
tation à  la  fraude,  au  mensonge  et  aux  gains  illi- 
cites... »  Désolante  et  injuste  pensée  qu'on  voudrait 
rayer  du  livre,  et  que  seule  a  pu  exprimer  un 
homme  qui  ne  fut  ni  époux  ni  père. 

Si  le  moraliste  pousse  ainsi  les  choses  au  noir,  ce 
n'est  point  par  un  pur  artifice  de  rhétorique  :  c'est 
parce  qu'il  a  sous  les  yeux  les  vivants  témoignages 
de  cette  corruption.    Il  eût  pu  nous  donner  ce  por- 
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trail  du  joueur  ou  de  la  joueuse  de  son  temps,  qui 
manque  à  ta  collection  des  caractères,  el  donl 
Regnard  ne  laissera  qu'une  trop  spirituelle  et  légère 
esquisse.  De  même  il  eûl  pu  marquer  d'un  trait 
plus  fort  les  chevaliers  à  la  mode  en  quête  «le  riches 
bourgeoises  sur  le  retour  :  mais  il  abandonnait  sans 
doute  aus>i  ccitc  matière  aux  auteurs  comiques.  Il  a 
couru  au  plus  pressé  :  c'est  à  la  peinture  de  l'homme 
d'argent  lui-même  qu'il  a  consacré  tous  ses  soins 
d'artiste  et  sou  indignation  d'honnête  homme. 

Là  du  moins  il  venait  le  premier  :  seul  Boileau, 
dans  quelques  vers  de  la  vme  satire,  avait  osé 
dénoncer  la  puissance  naissante  des  financiers,  mais 
il  ne  l'avait  fait  qu'en  termes  fort  généraux.  La 
Bruyère  va  les  démasquer  et  les  marquer  au  fer 
rouge. 

Qu'étaient  ces  P.  T.  S.  que  l'auteur  des  Caractères 
a  désignés,  tantôt  sous  leur  nom,  tantôt  sous  ces 
transparentes  initiales?  C'étaient  les  partisans,  trai- 
tants ou  sous-traitants,  fermiers  ou  sous-fermiers, 
ou  simples  «  donneurs  d'avis  »,  tous  ceux  qui  pre- 
naient à  ferme  les  revenus  du  roi,  c'est-à-dire 
vivaient  sur  le  peuple  qu'ils  pressuraient  de  leurs 
exactions  et  qu  ils  s'ingéniaient  à  faire  accabler  de 
taxes  nouvelles.  Ils  venaient  on  ne  sait  d'où,  bour- 
geois enrichis,  ou  bien  laquais  engraissés  dans 
des  emplois  subalternes,  et  qui  apportaient  dans 
leur  besogne  toute  l'âpre  insolence  des  parvenus. 
Comme  ils  tenaient  en  main  les  finances  de  l'Etat,  les 
grands  les  flattaient,  pour  réparer  à  leur  contact  les 
brèches  de  leurs  fortunes,  et  le  roi  lui-même,  par- 
fois jaloux  de  leurs  «  scandaleuses  dorures  »,  les  crai- 
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gnait,  car  il  en  avait  besoin.  L'époque  de  la  Ligue 
d'Augsbourg  et  de  la  guerre  de  la  succession  d'Es- 
pagne fut  l'âge  d'or  des  partisans  :  à  eux  seuls  pro* 
litèrent  les  desastres  de  la  France.  Quand  La  Bruyère 
parle  de  «  ces  âmes  sales  pétries  de  boue  et  d'or- 
dure, éprises  du  gain  et  de  l'intérêt,  capables  d'une 
seule  volupté,  qui  est  celle  d'acquérir  et  de  ne  point 
perdre...  »,  c'est  à  eux  surtout  qu'il  songe.  Ailleurs 
il  les  nomme,  avec  un  haut-le-cœur  et  un  dégoût  pro- 
fond d'honnête  homme  : 

Si  vous  entrez  dans  les  cuisines,...  si  vous  examinez  en 
détail  tous  les  apprêts  des  viandes  qui  doivent  composer  le 
festin  qu'on  vous  prépare,  si  vous  regardez  par  quelles 
mains  elles  passent,  et  toutes  les  formes  différentes  qu'elles 
prennent  avant  de  devenir  un  mets  exquis;...  si  vous  voyea 
tout  le  repas  ailleurs  que  sur  une  table  bien  servie,  quelles 
saletés!  quel  dég-oût!....  De  même  n'approfondissez  pas  la 
fortune  des  partisans. 

Un  bon  financier  ne  pleure  ni  ses  amis,  ni  sa  femme,  ni 
ses  enfant-. 

En  effet,  voyez-les  tous.  Sosie  a  passé  de  la  livrée 
par  une  petite  recette  à  une  sous-ferme;  il  s'est 
élevé  à  quelque  grande  fortune  sur  la  ruine  de  plu- 
sieurs familles  :  le  voici  noble,  même  homme  de  bien 
et  marguillier  de  sa  paroisse.  Sylvain  est  seigneur  de 
l'endroit  où  ses  aïeux  payaient  la  taille  :  «  Il  n'aurait 
pu  autrefois  entrer  page  chez  Cléobule,  et  il  est  son 
gendre  ».  De  même  Dorus,  Chrysippe  et  tant 
d'autres.  Ergaste  est  un  incomparable  donneur 
d'avis  :  «  Il  exigera  un  droit  de  ceux  qui  boivent  l'eau 
de  la  rivière  ou  qui  marchent  sur  la  terre  ferme;  il 
sait  convertir  en  or  jusques  aux  roseaux,  aux  joncs 
et  à  l'ortie  ».  Champagne,  «  au  sortir  d'un  dîner  qui 
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lui  enfle  l'estomac  <-i  dans  [es  douces  fumées  du  vin 
d'Avenay  ou  de  Sillery,  signe  un  ordre  qu'on  lui 
présente,  qui  ôterail  le  pain  à  toute  une  province,  si 
l'on  n  \  remédiail  ».  Mais  y  remédie-t-on  toujours? 
Grésus  na  pas  laissé  de  quoi  se  faire  enterrer,  il  esl 
morl  insolvable,  sans  médecin  ni  curé  :  oui,  mais, 
en  attendant;  il  a  joui  des  immenses  richesses  qu'il 
avait  volées,  il  les  a  épuisées  par  le  luxe  et  la  bonne 
chère.  Et  pour  un  Grésus  qui  finil  mal,  combien 
d'autres  vivent  et  meurent  en  odeur  de  sainteté,  non 
seulement  eux,  mais  leurs  femmes!  Arfure,  cette 
fière  bigote,  cheminait  seule  autrefois  pour  aller  à 
l'église  el  était  mal  placée  pour  entendre  le  sermon 
du  carme  ou  du  docteur.  Mais  aujourd'hui,  quel  chan- 
gement! 

Son  mai  i  est  ont  ré  dans  le  huitième  denier  :  quelle  mons- 
trueuse fortune  en  moins  de  six  années!  Elle  n'arrive  à  l'église 
que  dans  un  char,  on  lui  porte  une  lourde  queue;  l'orateur 
s  interrompt  pendant  qu'elle  se  place;  elle  le  voit  de  front, 
n'en  perd  pas  une  «eule  parole,  ni  le  moindre  geste  :  il  y  a 
une  brigue  entre  les  prêtres  pour  la  confesser  :  tous  veulent 
l'absoudre,  et  le  curé  remporte. 

Ainsi  La  Bruyère  évoque  à  nos  yeux  tout  un 
monde  nouveau  que  ses  prédécesseurs  avaient  à 
peine  entrevu  et  que  les  auteurs  vont  largement 
exploiter  après  lui.  Les  Fauconnets,  les  Georges, 
les  Bourvalais  et  les  Bernards  deviennent  d'im- 
portants personnages  avec  lesquels  il  faudra 
compter  désormais  dans  la  littérature  comme  dans 
l'État.  Au  siècle  suivant  ils  se  reconnaîtront  en 
M.  Turcaret  ou  même  dans  le  paysan  parvenu  de 
Marivaux.  Au  xixe,  une  fois  dissipée  la  noble  illusion 
romantique,   ils    se   retrouveront    partout    dans    la 
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comédie  et  dans  le  roman  :  ils  s'appelleront  Mercadet 
chez  Balzac,  Maître  Guérin  ou  Vernouillet  chez 
Augier,  Rougon  chez  Zola,  Lechat  chez  M.  Mir- 
beau.  Mais  tous,  quel  que  soit  leur  rang  dans  la 
société,  leur  degré  d'avidité  ou  d'effronterie,  la  forme 
et  la  diversité  de  leurs  appétits,  ils  sont  les  descen- 
dants de  ces  hommes  de  proie  que  La  Bruyère  a  le 
premier  stigmatisés  et  mis  tout  vivants  dans  son 
livre. 

Tout  à  la  fin  du  chapitre  des  Biens  de  fortune  se 
dressent,  comme  deux  statues  au  fond  d'une  galerie 
de  tableaux,  les  saisissants  portraits  de  Giton  et  de 
Phédon,  qui  sont  peut-être  dans  toute  l'œuvre  de 
La  Bruyère  ce  que  le  public  connaît  le  mieux  et 
admire  le  plus.  Ce  gros  homme  encombrant,  qui 
sue  ingénument  l'or  et  i'égbïsme,  et  ce  pauvre  hère 
famélique  et  craintif,  qui  ose  à  peine  s  asseoir  sur  le 
bord  d'un  siège,  n'incarnent  pas  seulement  le  Riche 
et  le  Pauvre  de  tous  les  temps  :  ils  sont  aussi  en 
un  sens  de  véritables  symboles  sociaux  qu'il  faut 
replacer  dans  leur  siècle  et  dans  leur  milieu.  Ils  sont 
le  riche  et  le  pauvre  de  ce  monde  moderne  qu'entre- 
voyait La  Bruyère,  où  la  concurrence  humaine  s'est 
laite  plus  âpre,  et  où  l'argent  est  devenu  le  seul  dis- 
pensati  ur  des  biens  et  des  honneurs. 

4.     LA    COUR,    LES    GRANDS,    LIL    ROI 

Malgré  la  puissance  croissante  de  l'argent  qui  la 
mine  sourdement  par  la  base,  la  vieille  société  con- 
serve tout  son  éclat  extérieur  :  jamais,  à  vrai  dire,  elle 
n'a  brillé   d'une    splendeur  plus  vive    Un  lieu  sur- 
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tout  attire  les  regarda  et  s'impose  à  l'admiration 
de  l'univers  :  c'esl  la  cour  <!<•  France.  Son  pres- 
tige esl  encore  immense  à  cette  époque  :  les  temps 
du  Mariage  de  Figaro  ne  sont  pas  venus.  Ce  petil 
pays  situé  «  à  quelque  quarante-huit  degrés  d'élé- 
vation du  pôle  et  a  plus  d'onze  cents  lieues  de  mer 
des  Iroquois  et  des  1  lurons  »  exerce  une  véritable 
fascination  jusque  sur  les  parties  les  plus  reculées 
du  royaume  : 

Xantippe,  du  tond  de  sa  province,  sous  un  vieux  toit  et 
dans  un  mauvais  lit.  a  rêvé  qu'il  voyaiî  le  prince,  qu'il  lui 
parlait,  qu'il  en  ressentait  une  extrême  joie.  11  a  été  triste 
à  son  réveil,  il  a  conté  son  songe  et  il  a  dit  :  «  Quelles  chi- 
mères ne  tombent  pas  dans  l'esprit  des  hommes  pendant 
qu'ils  donnent  !  » 

La  Bruyère,  petit  bourgeois  de  Paris,  a  vécu  ce 
rêve  :  il  a  pénétré  et  il  a  vu.  Il  était  admirablement 
placé  pour  comprendre.  Il  était  de  la  cour  juste 
assez  pour  s'y  mouvoir  librement,  pour  ouvrir  ses 
yeux  à  tous  les  spectacles,  ses  oreilles  à  toutes  les 
paroles,  et  pour  se  glisser  partout  en  témoin 
dédaigné  et  attentif.  Il  n'apportait  d'ailleurs  aucun 
préjugé  de  race,  aucune  de  ces  terribles  colères  à 
la  Saint-Simon,  aucune  jalousie  ni  ambition  ina- 
vouées. Il  n'avait  non  plus  au  fond  du  cœur  aucun 
sentiment  général  d'hostilité  ni  de  révolte,  et  il  était 
fort  éloigné,  quand  il  se  promenait  sous  les  ombrages 
de  Marly,  de  songer  par  avance  aux  «  principes  de 
89  ».  Même  il  subissait  un  peu  de  cet  impérieux 
ascendant,  qu'il  nous  est  facile  de  railler  aujourd'hui, 
mais  auquel  un  homme  du  xvne  siècle,  fût-il  le  plus 
indépendant    des    philosophes,   ne  pouvait  entière- 
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ment  se  soustraire.  Nul.  mieux  que  La  Bruyère,  n'a 
su  nous  rendre  l'air  des  gens,  la  physionomie  des 
choses,  et  pénétrer  vraiment  dans  le  secret  du  lieu. 
Ses  jugements  ne  sont  jamais  dictés  par  l'ignorance 
ni  par  la  haine  :  aussi  leur  sévérité  est-elle  plus 
accablante  que  n'aurait  été  la  plus  cruelle  des 
satires. 

Si  le  chapitre  où  il  a  parlé  de  la  Cour  semble 
encore  un  peu  moins  ordonné  que  les  autres,  cette 
négligence  n'est  qu'apparente  et  recèle  un  art  caché. 
Nous  croyons  ainsi  voir  revivre  à  nos  yeux  ce 
monde  agité  où  fermentent  tant  d'intérêts  divers,  où 
se  croisent  tant  de  subtiles  intrigues,  où  se  profilent 
et  circulent  tant  d'originaux  variés.  Tout  le  tableau 
tumultueux  de  cette  burlesque  et  sauvage  mêlée 
d'appétits,  de  vices  et  de  ridicules  tiendra  entre 
deux  phrases  que  l'auteur  n'a  pas  inscrites  pour 
rien  à  la  première  et  à  la  dernière  ligne  de  son  cha- 
pitre. 

Le  reproche  en  un  sens  le  plus  honorable  que  l'on  puisse 
faire  à  un  homme,  c'esl  de  lui  dire  qu'il  ne  sait  pas  sa  cour  : 
il  n'y  a  sorte  de  vertus  qu'on  ne  rassemble  en  lui  par  ce  seul 
mot. 

Dn  esprit  sain  puise  à  la  cour  le  goût  de  la  solitude  et  de 
la  retraite. 

Donc  la  cour  est  un  lieu  de  mensonge,  et  il  faut 
la  fuir.  Tous  les  autres  paragraphes  du  chapitre  ne 
sont  qu'une  longue  confirmation  de  Tune  et  de  l'autre 
de  ces  propositions.  Sachons  gré  pourtant  à  l'au- 
teur, bien  qu'il  ne  sut  pas  sa  cour,  d'être  resté  :  car 
c'est  à  ce  prix  qu'il  a  pu  si  bien  nous  renseigner  et 
nous  avertir. 

Comme  toujours  il  a  procédé  par  un  habile  mélange 
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de  réflexions  el  de  portraits.  Nous  croyons  être  à 
l'Œil-de-Bœuf  de  Versailles  el  assister  invisibles, 
ici  l'écolier  «lu  Diable  boiteux,  au  défilé  des  per- 
sonnages. Nos  sens  el  notre  espril  sonl  occupés; 
ensemble  nous  regardons,  nous  écoutons  el  nous 
pensons. 

Une  chose  apparaîl  d'abord.  Tous  ces  gens  <|ui 
vont  et  viennent,  qui  font  les  importants,  se  saluent 
OU  se  tournent  le  dos,  se  cherchent  ou  se  fuient,  se 
font  des  protestations  d'estime  et  de  dévouement,  ou 
bien  se  déchirent  en  souriant,  tous  ils  obéissent  au 
même  mobile,  qui  est  l'intérêt.  «  L'on  se  couche  à 
la  cour  et  l'on  se  lève  sur  l'intérêt  :  c'est  ce  que  l'on 
digère  le  matin  et  le  soir,  le  jour  et  la  nuit.  »  Obtenir 
des  places,  ou  des  rangs,  ou  des  faveurs,  tout  est 
là.  Pour  cela  il  n'est  qu'un  moyen,  la  tromperie, 
tantôt  fine  et  tantôt  grossière,  parfois  aimable  et 
parfois  cruelle.  Il  faut  «  étaler  »  toute  la  journée, 
comme  les  marchands,  c'est-à-dire  toujours  tromper, 
toujours  surfaire,  toujours  paraître,  toujours  cher- 
cher à  plaire  à  qui  peut  être  utile. 

Telle  est  la  race  des  courtisans  :  les  espèces  en 
sont  variées  et  ne  sont  point  toutes  malfaisantes. 
Mais  c'est  en  vain  qu'on  chercherait  dans  cette  foule 
un  seul  homme  de  bien.  Qu'aurait-il  à  y  faire? 
«  Vous  êtes  homme  de  bien,  vous  ne  songez  ni  à 
plaire  ni  à  déplaire  aux  favoris,  uniquement  attaché 
à  votre  maître  et  à  votre  devoir  ?  Vous  êtes  perdu  !  » 

Voici  d'abord  quelques  types  amusants,  à  peu 
près  inoffensifs  :  ils  appartiennent  à  l'innombrable 
légion  des  vaniteux  et  des  sots,  dont  les  manèges  ne 
trompent   guère    que    ceux    qui   veulent   se  laisser 

11 


162  LA    BRUYERE. 

abuser.  Celui-ci  entre  en  coup  de  vent  «  sans  saluer 
que  légèrement  »,  «  marche  des  épaules  et  se  ren- 
gorge comme  une  femme  »  ;  il  interroge,  sans 
regarder  celui  auquel  il  s'adresse  et  sans  l'écouter; 
il  parle  d'un  ton  élevé  pour  bien  marquer  sa  supé- 
riorité. Tandis  qu'il  préside  au  milieu  d'un  cercle, 
arrive  un  grand.  Quelle  chute  soudaine!  Toute  cette 
hauteur  ridicule  et  contrefaite  tombe  d'un  seul  coup  : 
le  voilà  réduit  à  lui-même  et  remis  au  niveau  du  pre- 
mier venu.  Ceux-là,  Clitandre  et  Cimon,  semblent 
seuls  chargés  des  détails  de  tout  l'Etat;  ils  courent, 
passent  et  repassent;  leur  profession  est  d'être  vus 
et  revus,  de  tout  savoir  ce  qu'on  peut  ignorer,  de 
se  mêler  à  la  foule  des  courtisans  pour  s'avancer; 
ils  «  portent  au  vent  »  comme  un  cheval  qui  lève  le 
nez  aussi  haut  que  les  oreilles;  ils  sont  «  attelés 
tous  deux  au  char  de  la  Fortune  »  ;  mais  y  seront-ils 
jamais  assis  ? 

Voici  maintenant  des  êtres  plus  dangereux,  les 
ambitieux,  les  avides,  qui  jouent  des  coudes  pour 
arriver  à  tout  prix.  Certains,  qui  ne  sont  pas  les 
pires,  sont  ces  gens  «  aventuriers  et  hardis  »,  qui 
ne  doutent  de  rien,  se  produisent  d'eux-mêmes, 
disent  qu'ils  sont  très  forts,  et  se  font  croire  sur 
parole;  ils  percent  ainsi  la  foule  et  parviennent  à 
l'oreille  du  prince  :  leur  faveur  ne  durera  pas,  mais 
ils  auront  poussé  une  belle  pointe  et  se  retireront 
enrichis.  Plus  haïssable  est  celui  qui  sans  rien 
laisser  au  hasard  dirige  savamment  ses  paroles  et 
ses  a<tes  vers  le  but  suprême  :  il  ne  nomme  pas  les 
choses  par  leur  nom,  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  pense,  il 
calcule  et  dose  habilement  tous  ses  jugements  :      11 
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a  des  torrents  de  louanges  pour  ce  qu  .1  fail  ou  ce 
qu'a  «lii  un  homme  <|ui  <vsi  <mi  faveur,  et  pour  toul 
autre  une  sécheresse  de  pulinonique  ».  Il  sail  pleurer 
d'un  œil  et  rire  de  L'autre  :  a  Tyran  de  la  société  et 
martyr  de  son  ambition,  il  a  une  triste  circonspec- 
tion dans  sa  conduite  et  dans  ses  discours,  un  ris 
forci-,  des  caresses  contrefaites...  »  N'espérez  de  cet 
ambitieux  recuit  ni  candeur,  ni  franchise,  ni  géné- 
rosité, ni  simple  équité  :  il  est  capable  de  tout  :  il 
veut  «  cheminer  ». 

D'autres  ne  sont  ni  sots  ni  méchants  :  ils  sont 
aimablement  cyniques,  «  flatteurs,  complaisants, 
insinuants,  dévoués  aux  femmes,  dont  ils  ménagent 
les  plaisirs,  étudient  les  faibles  et  flattent  toutes  les 
passions...  »  Ils  se  faufilent  ainsi  au  Louvre  et  à 
Versailles,  «  ils  embrassent  et  ils  sont  embrassés; 
ils  rient,  ils  éclatent,  ils  sont  plaisants,  ils  font  des 
contes  :  personnes  commodes,  agréables,  riches, 
qui  prêtent  et  qui  sont  sans  conséquence  ».  Tel  ce 
M.  Langlée  dont  parlent  Saint-Simon  et  Mme  de 
Sévigné  :  homme  de  rien,  devenu  à  la  cour  l'arbitre 
du  goût  et  l'intendant  des  plaisirs. 

Ce  sont  là  des  portraits  peints  à  grands  traits  : 
mais  La  Bruyère  excelle  aussi  à  saisir  dans  la  vie 
des  courtisans  quelques  détails  significatifs,  les  ins- 
tants de  faveur,  les  minutes  décisives  pour  les- 
quelles ils  ont  vécu  des  jours  et  des  mois.  Le  prince 
vient-il  d'accorder  à  celui-ci  un  bon  gouvernement, 
une  place  éminente  ou  une  forte  pension?  Il  déborde 
de  joie,  il  exulte,  mais  il  veut  avoir  l'air  désintéressé 
et  dit  :  «  Je  suis  bien  moins  content  du  don  que  de 
la  manière  dont  il  a  été  fait  ».  Que  de  fois  avons-nous 
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surpris  ce  naïf  mensonge  sur  les  lèvres  d'un  favori 
du  joui-  et  avons--nous  pensé  tout  bas  ce  que  la 
Bruyère  a  ajoute  tout  haut  :  Ce  qu'il  y  a  en  cela  de 
sûr  et  d'indubitable,  c'est  qu'il  le  dit  ainsi!  »  D'ail- 
leurs les  visages  démentent  toujours  les  parole-  et 
trahissent  les  sentiments  secrets.  Personne,  pas 
même  Saint-Simon,  n'a  poussé  plus  loin  que  la 
Bruyère  l'étude  des  physionomies.  Le  chef-d'œuvre 
du  genre  est  la  description  qu'il  a  faite  de  la  figure 
d'un  heureux,  «  le  jour  même  où  il  a  été  nommé  a 
un  nouveau  poste  et  qu'il  en  reçoit  les  compli- 
ments »  :  mélange  de  fausse  modestie  et  de  joie  mal 
contenue,  airs  de  détachement  affecté,  sentiment 
très  vif  de  la  nouvelle  dignité,  volupté  délicieuse 
qui  s'insinue,  gonfle  le  cœur  et  le  visage  :  avec 
cela,  quelle  contenance  froide  et  sérieuse  1'  «  heu- 
reux  prend  déjà  avec  ceux  qui  ont  ci —  d  être  ses 
égaux  !  Comme  il  se  laisse  griser  aux  euibrassements 
et  aux  caresses  des  grands  «  qu'il  ne  voit  plus  de  -i 
loin  a  !  La  Bruyère,  la  encore,  dit  le  mot  vrai  : 
«  C  est  une  courte  aliénation  ». 

Ce  visage  est  comique,  mais  il  en  est  d'affreux  et 
de  répugnants  :  ceux  des  courtisans,  dès  que  le 
prince  paraît.  En  vain  cherchent-ils  à  faire  belle 
ligure  :  les  sentiments  les  plus  lias,  l'adulation, 
l'ambition,  la  Lâcheté  leur  sautent  à  la  face  et  les 
enlaidissent,  a  Leurs  traits  sont  altérés,  leur  conte- 
nance est  avilie;  les  gens  tiers  et  >uperbes  sont  les 
plus  défaits,  car  il-  perdent  le  plus  du  leur.  » 

On  a  trouvé  excessif  cet  autre  mot  de  La  Bruyère 
sur  le  visage  du  prince  qui  fait  «  toute  la  félicité  du 
courtisan  »,  comme  Dieu  fait  «  toute  la  gloire  et  le 
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bonheur  des  saints  ».  Mais  le  dur  de  Richelieu,  !<■ 
marquis  de  Villeroi  e1  bien  d'autres  ne  s  exprimaient 
pas  autrement  :  ils  parlaient  de  «  cieux  ouverts  » 
pour  signifier  une  audience  royale,  et  ils  ne  se  fai- 
saient aucun  scrupule  de  comparer  à  Dieu  leur 
«   adorable  maître  ».   Mme  de   Sévigné    elle-même 

mettait    au-dessus   de   tOUS   les    plaisirs   de  ce   inonde 

celui  «  de  vivre  quatre  heures  entières  avec  le  Roi  ». 
Voir  le  roi  et  en  être  vu  <'iaii  pour  un  homme  de 
cour  le  devoir  de  sa  condition  et  la  source  de  toute 
faveur.  Saint-Simon  raconte  comment  le  roi  «  regar- 
dait à  droite  et  à  gauche,  à  son  lever,  à  son  coucher, 
à  ses  repas,  en  passant  dans  les  appartements,  dans 
les  jardins  de  Versailles...;  il  voyait  et  remarquait 
tout  le  monde,  aucun  ne  lui  échappait,  jusqu'à  ceux 
qui  n'espéraient  pas  même  être  vus...  »  La  Bruyère 
n'a  rien  exagéré  lorsque,  dans  l'admirable  peinture 
de  la  messe  royale  qu'il  nous  a  laissée,  il  l'ait  con- 
verger tous  les  détails  du  tableau  vers  ce  trait  final  : 
les  courtisans  tournant  le  dos  au  prêtre  et  aux  saints 
mystères,  pour  élever  leurs  faces  vers  le  roi,  «  à  qui 
ils  semblent  avoir  tout  l'esprit  et  tout  le  cœur  appli- 
qués »  ...«  Ce  peuple  paraît  adorer  le  prince,  et  le 
prince  adorer  Dieu...  »  La  subordination  semblait 
alors  naturelle,  et  La  Bruyère  a  jugé  plus  prudent 
(le  ne  pas  nous  dire  au  juste  tout  ce  qu'il  en  pen- 
sait. 

Ce  tableau  de  la  cour  est  sévère,  mais  il  n'est  pas 
chargé.  Pour  s'en  convaincre  on  n'a  qu'à  se  reporter, 
sinon  à  Saint-Simon  qui  peut  sembler  suspect,  du 
moins  aux  épistoliers  et  aux  mémorialistes  du  temps, 
aux  sermonnaires  qui  ne  tarissent  point  sur  ce  sujet 
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et  distinguent,  comme  Mas  sillon,  trois  bassesses  à 
la  cour,  celle  d'adulation,  celle  de  dissimulation, 
celle  de  dérèglement,  enfin  à  Mme  de  Maintenon 
elle  même  qui  a  tout  résumé  en  un  mot  quand  elle  a 
dit  :  «  Ce  pays-ci  est  effroyable...  »  Comparé  aux 
autres,  La  Bruyère  semblera  presque  indulgent  ;  car, 
tout  au  fond  de  son  mépris,  il  n'est  pas  impossible 
de  démêler  un  peu  de  pitié. 

Peindre  les  grands  après  la  cour  était  pour  un 
moraliste  une  entreprise  plus  hardie.  En  effet,  la 
cour,  malgré  tout  son  éclat,  était  un  lieu  fort  mêlé 
où  maints  parvenus  coudoyaient  d'authentiques  gen- 
tilshommes. Presque  tous  les  auteurs  du  temps  en 
avaient  déjà  médit  librement,  jusqu'au  bon  La  Fon- 
taine, qui  n'aimait  pourtant  point  à  se  brouiller  avec 
les  puissants.  Le  roi  lui-même  tolérait  ces  attaques, 
qui  se  tournaient  presque  toujours  en  hommage  à  sa 
personne.  Mais  avec  les  grands  il  n'en  allait  pas  de 
même  :  le  champ  d'observation  était  plus  restreint; 
la  satire  devenait  dangereuse  et  allait  expirer,  pour 
ainsi  dire,  au  pied  du  trône.  Ces  «  grands  »  étaient 
les  princes  du  sang  et  les  représentants  de  cette 
noblesse  de  race  qui  servait  au  roi  comme  de  garde 
d'honneur  :  au  demeurant  un  petit  nombre  de  privi- 
légiés, et  parmi  eux.  au  premier  rang,  les  Condé.  Et 
c'était  un  ex-précepteur  à  gages,  devenu  petit  gen- 
tilhomme, qui  osait  dire  leur  fait  à  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  puissant  sur  la  terre  après  le  roi! 

Il  est  vrai  que  dans  le  chapitre  du  Mérite  on  peut 
lire,  comme  contrepartie  aux  hardiesses  contenues 
dans  celui  des  Grands,  ce  beau  portrait  d'JErnile  où 
l'auteur   fait  un  magnifique  éloge  de  l'illustre  aïeul 
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des  Gondé.  Mais  là  même  <>n  pouvail  démêler 
quelque  restriction  singulière  :  «  Il  ne  lui  a  manqué 
que  les  moindres  vertus  »,  <>u  quelque  hyperbole 
donl  l'énormité  inquiète  Comme  une  ironie  :  «  Il  a  su 
ce  qu'il  n'avait  jamais  appris...  »,  et  encore  au  para- 
gr 


tphe  suivant  :   o   Les  enfants  des  Dieux  naissent 


instruits...  »  Dans  la  bouche  d'un  La  Feuillade 
pareille  louange  semblerait  naturelle  :  elle  surprend 
davantage  sous  la  plume  peu  naïve  de  La  Bruyère, 
qui  terminera  quelque  part  son  parallèle  du  grand 
homme  et  du  héros  par  cet  le  conclusion  :  «  L'un  et 
l'autre  mis  ensemble  ne  valent  pas  un  homme  de 
bien  ». 

De  fait  ce  chapitre  des  Grands  est  avec  celui  des 
Biens  de  fortune  le  plus  courageux  et  le  plus  péné- 
trant qu'il  ait  écrit.  Les  originaux  qu'il  y  peint,  il  ne 
les  a  pas  rencontrés  seulement  dans  la  foule,  et 
observés  par  le  dehors  dans  l'antichambre  de  Ver- 
sailles ou  dans  le  parc  de  Chantilly.  Il  a  vraiment 
vécu  avec  eux,  non  point  pendant  quelques  heures 
d'exception,  mais  d'une  vie  intime  et  coutumière  qui 
a  duré  plus  de  dix  ans  et  qui  dure  encore.  Nous  ne 
le  saurions  pas  que  nous  le  devinerions  à  l'accent 
singulier  de  ces  pages,  à  la  vive  pointe  d'amertume 
et  de  fierté  qui  les  relève.  Le  domestique  des  Condé 
nous  a  livré  le  secret  de  ces  Altesses  «  à  qui  il 
était  »,  et  aussi  de  quelques  autres  au  commerce 
desquelles  il  a  été  admis.  Avec  elles  il  ne  s'en  est 
pas  tenu  aux  simples  apparences  ni  aux  ridicules 
extérieurs  :  c'est  leur  âme  même  qu'il  lui  a  été  loi- 
sible de  pénétrer  et  dont  il  nous  apporte  la  ressem- 
blante image. 
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Ces  âmes  de  grands  ne  sont  point  belles.  D'abord, 
en  un  sens,  elles  ressemblent  à  toutes  les  âmes. 

Mêmes  faiblesses,  mêmes  petitesses,  mêmes  travers  d'es- 
prit, mêmes  brouilleries  dans  les  familles  et  entre  les  pro- 
ches, mêmes  envies,  mêmes  antipathies....  Avec  de  bons 
yeux  on  voit  sans  peine  la  petite  ville,  la  rue  Saint-Denis,  trans- 
porte- à  V**  et  à  F**...  Le  fond  est  le  même  que  dans  les 
conditions  les  plus  ravalées  :  tout  le  bas.  tout  le  faible  et 
tout  l'indigne  s'y  trouvent. 

Seuls  quelques  travers  et  quelques  vices  plus 
accusés  les  distinguent.  Les  grands  sont  un  peu  plus 
sots  que  le  vulgaire  et  plus  infatués.  Il  se  figurent 
être  parfaits  :  personne  en  dehors  d'eux  n'a  droiture 
d'esprit,  ni  délicatesse,  ni  habileté;  seuls  ils  poss  - 
dent  tout  cela  parce  qu'ils  sont  grands.  Quelle  gros- 
sière erreur!  «  Ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  mieux  pensé, 
de  mieux  dit,  de  mieux  écrit,  et  peut-être  d'une  con- 
duite plus  délicate  ne  nous  est  pas  toujours  venu  de 
leur  fonds.  •>  L'esprit  même  qu'ils  ont  parfois  et 
dont  ils  se  targuent,  ils  l'ont  acheté  ou  bien  emprunté 
aux  hommes  de  valeur  dont  ils  s'entourent  :  car 
c'est  leur  seul  avantage,  et  il  est  immense,  a  d'avoir 
à  leur  service  des  gens  qui  les  égalent  et  qui  les 
passent  quelquefois  ».  D'ailleurs  il  ne  manquent  pas 
de  les  paver  d'ingratitude  :  car  ils  sont  durs  et 
cruels.  Rendre  un  cœur  content,  combler  une  âme 
de  joie,  soulager  une  infortune,  tenir  les  promesses 
qu'ils  ont  faites,  regretter  leurs  meilleurs  serviteur-, 
ils  n'y  songent  même  point.  Ils  suivent  leur  pente 
el  se  laissent  gouverner  par  leurs  sentiments  :  «  âmes 
oisives  sur  lesquelles  tout  fait  d'abord  une  vive 
impression  ».  Les  moins  mauvais  d'entre  eux  sont 
encore  ceux   qui  ne  nous   font  point  de  mal,  parce 
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qu'ils  n'en  trouvent  pas  L'occasion,  et  qui  sont, 
comme  Pamphile,  d'inoffensives  marionnettes,  <>n 
bien  qui  savent,  comme  Théognis,  masquer  leur 
égoïsme  sous  les  dehors  d'une  exquise  politesse. 

Au  fond,  que  leur  reste-t-il  ?  Le  courage  militaire? 
Mais  voyez  le  médiocre  ressort  de  cette  vertu  :  vous 
esi-il  difficile  d'être  brave  quand  vous  êtes  un 
prince,  quand  vous  seule/,  que  les  yeux  de  milliers 
d'hommes  son!  ûxés  sur  vous  seul,  quand  vous 
ave/  à  soutenir  la  gloire  d'un  grand  nom?  Quelle 
différence  avec  le  soldat  «  qui  meurt  obscur  et  dans 
la  foule  »  !  «  Jetez-moi  dans  les  troupes  comme  un 
simple  soldat,  je  suis  Thersite;  mettez-moi  à  la  tête 
d'une  armée  dont  j'aie  à  répondre  à  toute  l'Europe, 
je  suis  Achille.  »  Par  là  encore  la  supériorité  des 
grands  n'est  qu'empruntée.  En  réalité  il  ne  leur 
demeure  rien,  pas  même  leur  nom  et  leur  naissance 
dont  ils  sont  si  fiers.  Combien  de  belles  généalogies 
que  d'Hozier  n'a  pas  faites  !  de  noms  savamment 
anoblis  à  la  Flamande  ou  à  l'Italienne,  de  syllabes 
supprimées,  de  particules  ajoutées,  d'héroïques  pré- 
noms puérilement  empruntés  aux  romans  de  cheva- 
lerie, à  l'histoire  romaine  ou  à  la  mythologie  grecque  ! 
Tout  cela  n'empêche  pas  qu  «  il  y  a  peu  de  familles 
dans  le  monde  qui  ne  touchent  aux  plus  grands 
par  une  extrémité  et  par  l'autre  au  simple  peuple  ». 
Pour  rappeler  cette  élémentaire  vérité,  La  Bruyère 
trouvera  des  expressions  hardies  et  fortes  qui 
déconcertent. 

Telle  est  la  cour,  et  tels  sont  les  grands.  A  tant 
de  faiblesses  il  faut  une  compensation  qui  rétablisse 
l'équilibre  de  la  monarchie  si  gravement  compromis. 
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Sainte-Beuve  a  justement  remarqué  que  tous  les 
premiers  chapitres  du  livre  sont  comme  des  degrés 
successifs,  une  longue  avenue  montante,  par  où  l'on 
arrive  à  un  autel  haut  placé,  où  resplendit  l'image 
du  roi.  Cet  aboutissement  d'un  ouvrage  de  si 
libre  allure  n'a  rien  qui  doive  surprendre  :  il  était 
nécessaire.  Contre  la  formidable  coalition  d'ennemis 
que  lui  valait  sa  franchise,  l'auteur  avait  besoin  d'un 
appui;  certaines  des  courageuses  vérités  qu'il  avait 
proclamées  portaient  très  haut,  tout  près  de  la  per- 
sonne du  souverain  :  il  fallait,  comme  on  l'a  dit, 
détourner  la  foudre  menaçante,  et  il  est  admirable 
que  le  simple  chapitre  du  Souverain  ou  de  la  Répu- 
blique ait  été  un  suffisant  paratonnerre.  D'ailleurs  la 
sincérité  de  l'écrivain  n'était  pas  en  jeu.  Si  peu 
courtisan  que  fut  notre  philosophe,  il  devait  sentir 
quelque  peu  l'ascendant  de  celui  qui  régnait  alors 
sur  tous  les  esprits  et  sur  tous  les  cœurs,  et  qui 
devait  en  bien  des  cas  lui  sembler  le  meilleur  recours 
contre  les  sottises  des  uns  et  les  injustices  des  autres. 
Enfin  l'artiste  impeccable  qui  avait  consacré  tant  de 
soins  à  nous  laisser  des  originaux  de  son  siècle 
une  image  aussi  complète  que  possible,  ne  pouvait 
se  dispenser  de  placer  dans  son  livre  le  caractère 
de  celui  qui  à  lui  seul  prétendait  être  l'état  et  le 
siècle  lui-même.  A  côté  et  au-dessus  de  tous  ces 
portraits,  il  fallait  le  portrait  du  roi  :  l'offense  eût 
consisté  à  l'omettre. 

Cependant  la  tâche  était  difficile  :  car  il  s  agissait 
là  d'un  portrait  à  visage  découvert,  où  le  jeu  com- 
mode des  clefs  n'était  pas  de  mise.  Et  puis,  de  quel 
style  traiter  un  pareil  sujet?  Il  ne  pouvait  être  ques- 
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lion  de  satire  :  d'autre  pari  l'auteur  ne  se  sentail  pas 
(I  humeur  à  emboucher  la  trompette  des  plais  pané- 
gyriques. Il  fallail  donc  peser  soigneusement  tous 
les  mois,  faire  en  sorte  qu'il  n'y  oui  rien  de  trop  ni 
rien  de  manque. 

La  Bruyère  s'esl  tiré  de  ce  mauvais  pas  avec  son 
habileté  et  son  honnêteté  coutumières.  Avant  d'en 
venir  au  souverain,  il  commence  par  traiter  de  la 
République,  c'est-à-dire  des  affaires  de  l'Etat,  qui, 
si  elles  sont  aux  mains  d'un  seul,  du  moins  intéres- 
sent tout  le  monde  :  il  peut  ainsi  glisser  à  l'adresse 
du  monarque  une  foule  de  vérités  utiles  et  de  conseils 
opportuns.  Puis,  comme  il  faut  en  venir  dans  ce 
chapitre, aux  inévitables  portraits  satiriques  dont  le 
public  se  montre  si  friand,  l'auteur  s'en  acquitte 
plaisamment  sur  le  dos  des  nouvellistes.  Démophilc 
est  alarmiste,  il  colporte  les  bruits  les  plus  fâcheux, 
il  croit  toujours  que  l'Etat  est  à  deux  doigts  de  sa 
perte.  Basilide  est  optimiste,  il  ne  voit  partout  que 
succès  et  triomphes,  ne  rêve  que  Te  Deum  et  actions 
de  grâces.  Tels  sont  les  nouvellistes  du  temps  de 
La  Bruyère  :  qu'aurait-il  dit,  grands  dieux,  des  jour- 
nalistes d'aujourd'hui?  Il  fait  ensuite  avec  modéra- 
tion le  procès  des  hommes  au  pouvoir,  ministres  et 
favoris.  Il  trace  du  plénipotentiaire  caméléon  un 
'  portrait  tout  à  fait  soigné,  où  il  analyse  avec  finesse 
les  devoirs  complexes  et  les  roueries  permises  du 
métier  de  diplomate. 

Nous  voilà  enfin  par  ces  longs  préliminaires  dou- 
cement conduits  à  ce  portrait  en  pied  de  Louis  XIV, 
qui  devait  être  mis  en  bonne  place  dans  cette  riche 
galerie  des  caractères  du  temps. 
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Ce  serait  folie  de  demander  à  La  Bruyère  d'être 
tout  à  fait  La  Bruyère,  quand  il  parle  du  Roi-Soleil, 
c  est-à-dire  de  trouver  des  mots  à  l'emporte-pi 
des  ironies  qui  cinglent,  des  tours  de  style  qui  font 
une  blessure.  Mais  il  a  donné  à  peu  près  tout  ce 
qu'on  pouvait  raisonnablement  attendre  de  son  cou- 
rage et  de  sa  sincérité. 

Le  portrait  est  flatté,  mais  il  n'est  pas  flatteur.  Le 
conseil  s  y  glisse  à  chaque  ligne,  soit  dans  le  bel 
apologue  du  bon  berger  qui  «  est  fait  pour  son  trou- 
peau »  tandis  que  son  troupeau  n'a  point  été  fait 
pour  lui,  soit  dans  le  morceau  final  d'une  si  noble 
allure  :   «   Que  de  dons  du  ciel  ne  faut-il  pas  pour 

Lien  régner? »  Ces  dons,  il  est  bien  entendu  que 

Louis  les  a  rus.  et  qu'il  a  mérité  par  la  le  nom  de 
Grand,  mais  nulle  part  Louis  n'est  expressément 
nommé,  et  presque  toujours  il  est  loué  pour  les  qua- 
lités qu'il  a  vraiment  possédées,  pour  son  sérieux, 
son  air  d'empire  et  d'autorité,  sa  noble  et  aimable 
générosité,  son  discernement  des  hommes  et  des 
choses,  son  application  attentive  aux  affaires  de 
1  Etat  et  aux  moindres  détails  du  Gouvernement. 
La  Bruyère  n'a  point  marqué  certains  défauts.  Mais 
les  voyait-il  comme  nous,  et  pouvait-il  les  marquer 
clairement  ? 

Il  y  a  pourtant  dans  ce  trop  beau  portrait  quel- 
ques lignes  qu'on  voudrait  effacer.  C'est  le  passage 
où  il  dit  que  le  roi  «  ménage  ses  peuples  comme  ses 
enfants  ».  Ce  sont  surtout  les  allusions  répétées  et 
fâcheuses  à  «  l'extinction  de  l'hérésie  »,  au  «  bannis- 
semenl  d'un  culte  faux,  suspect  et  ennemi  de  la 
souveraineté   ».    La    Révocation    était   encore    toute 
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récente,  et  personne  ne  pouvail  alors  mesurer  l'ini- 
quité  ni  les  suites  de  L'attentai  :  La  Bruyère  a  par- 
tagé L'illusion  <pii  fui  celle  d'autres  grands  esprits, 
il  a  été  dupe  <ln  même  mirage.  M;iis  il  vaul  mieux 

ne    pas    l'excuser    ainsi    :    Car    c'esl    <l<'    railleur   des 

Caractères  que  pareille  aberration  surprend  el  cha- 
grine le  pins.  Du  moins  celte  faute  qu'il  a  commise, 
cl  pour  laquelle  nous  avons  le  droit  d'être  sévères, 
nous  ! ii i t  elle  mieux  sentir  toutes  les  raisons  que 
nous  avons  par  ailleurs  de  l'aimer  et  de  l'admirer. 


CHAPITRE    IV 


LE  PHILOSOPHE 


1.    LA    MORALE     DE     LA    BRUYERE 

N'eût-il  voulu  être  que  le  peintre  de  son  temps. 
La  Bruyère  ne  pouvait  se  dispenser  d'être  aussi 
un  moraliste.  Les  hommes  qui  s'agitent  et  qui  pas- 
sent ne  sont  qu'un  aspect  éphémère  de  l'homme 
éternel  qui  demeure,  et,  si  l'on  analyse  les  «  modes  » 
et  les  «  usages  »  du  moment,  on  pénètre  toujours 
jusqu'aux  travers  et  aux  ridicules  permanents  dont 
ils  sont  l'expression.  L'auteur  des  Caractères  du 
siècle  ne  s'y  est  pas  mépris  et  après  avoir  vivement 
tracé  le  portrait  des  hommes  de  son  temps  il  a  placé, 
juste  après  celle  du  Souverain,  une  autre  image 
d'une  vérité  encore  plus  compréhensive  et  plus 
haute,  celle  de  l'homme  même. 

Maint  passage  du  Discours  sur  Théophraste  et  de 
cette  Préface  sans  cesse  retouchée,  dont  tous  les 
mots  semblent  avoir  été  pesés,  nous  renseignent 
clairement  sur  l'intention  de  l'écrivain.   Ce  ne    sont 
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pas  (1rs  «  lois  de  la    morale    n   qu'il   a   essayé   de   for- 

muler  :  il  n'a  b  ni  assez,  d'autorité  ai  assez  de  génie  o 
pour  cela.  Mais,  comme  «  on  ne  doit  parler,  on  ne 
doit  ('.rire  que  pour  ['instruction  »,  il  a  du  moins 
voulu    que    ces    remarques    ci     réflexions    fussent 

h  accommodées  au  simple  peuple  »  et  qu'elles  lemlis- 
seni  toutes  à  ce  but  supérieur  qui  est  de  «  rendre 
l'homme  raisonnable  ».  Ce  grand  artiste  aurait  cru 
n'avoir  rien  fait,  s'il  avait  fait  seulement  œuvre  d'art  : 

S  il  donne  quelque  tour  à  ses  pensées,  c'est  moins  pur  une 
vanité  d'auteur  que  pour  mettre  une  vérité  qu'il  a  trouvée 
dans  tout  le  jour  nécessaire  pour  faire  l'impression  qui  doit 
servir  à  son  dessein... 

11  demande  des  hommes  un  plus  grand  et  plus  rare  succès 
que  les  louanges,  et  même  que  les  récompenses,  qui  est  de 
les   rendre  meilleurs... 

Nous  sommes  donc  en  droit,  après  avoir  admiré 
l'habileté  consommée  de  l'écrivain  et  du  portraitiste, 
de  nous  tourner  vers  le  moraliste,  et  de  lui  demander 
quelle  conception  il  s'est  faite  de  l'homme,  et  de  sa 
condition  terrestre,  au  nom  de  quels  principes  et  vers 
quel  but  il  essaie  de  le  guider. 

Sur  ce  point  la  critique  lui  a  été  généralement 
sévère,  et  ceux-là  même,  qui  ont  le  plus  admiré  l'ar- 
tiste, font  de  graves  réserves  au  sujet  du  penseur. 
Vinet,  toujours  préoccupé  des  idées  morales,  reproche 
à  La  Bruyère  la  pauvreté  de  sa  doctrine  :  «  Il  a,  dit- 
il,  plus  de  justesse  que  de  profondeur,  plus  de  viva- 
cité que  de  force  »,  et  il  lui  refuse  le  titre  de  philo- 
sophe. Prévost-Paradol  le  range  bien  parmi  les 
«  moralistes  »,  mais  il  en  fait  «  le  peintre  des  appa- 
rences plus  que  des  réalités,  des  figures  et  des  mines 
plus  que   de  l'âme,   de  ce   qui  passe  plus  de  ce  qui 
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demeure  »,  et  il  ajoute  :  «  Il  laisse  aux  Pascal,  aux 
La  Rochefoucauld,  aux  Vauvenargues  cette  investi- 
gation hardie  et  cette  grande  curiosité  qui  s  attaquent 
au  fond  même  de  notre  nature.  »  Taine  déclare 
<ju"  o  il  n'apporte  aucune  vue  d'ensemble  ni  en  morale 
ni  en  psychologie...  Il  ne  découvre  que  des  vérités 
de  détail.  »  Nisard  lui-même,  qui  sait  si  bien  ana- 
lyser le  faire  exquis  de  l'artiste,  accuse  le  moraliste 
de  «  se  tenir  dans  une  sérénité  aimable,  plus  heu- 
reux d'avoir  saisi  le  ridicule  et  créé  l'expression  qui 
le  peint,  qu'affecté  de  la  tristesse  de  la  matière  et  du 
peu  d'efficacité  probable  de  sa  leçon.  »  Il  en  vient 
jusqu  à  dire  :  «  Pourvu  qu'il  réussisse,  soit  à  nous 
amuser  aux  dépens  des  autres,  soit  à  nous  rendre 
plus  curieux  de  nous-mêmes,  peu  lui  importe  que 
7wus  devenions  meilleurs  et  qu  il  suscite  dans  notre 
conscience  un  trouble  salutaire...  Il  n'en  veut  pas  à 
ses  originaux,  même  à  ceux  de  la  pire  espèce...  » 

L'imputation  est  grave  et  imméritée  :  pour  ne 
point  croire  à  la  sincérité  d'un  auteur,  et  pour  sup- 
poser qu'il  a  eu  un  dessein  diamétralement  opposé 
à  celui  qu'il  a  proclamé,  il  faudrait  un  faisceau  de 
bonnes  preuves  qui  semblent  ici  faire  un  peu  défaut. 
Il  est  aisé  de  montrer  que  La  Bruyère  n'a  pas  été 
un  Pascal,  mais  aussi  il  serait  peu  équitable  de  le  lui 
reprocher.  Pvien  ne  l'empêche  d'avoir  fait  à  sa  façon 
oeuvre  de  généreux  moraliste  en  même  temps  que 
d'écrivain  exquis;  il  a  eu  sa  méthode  à  lui.  dont  il 
était  bien  maître,  j'imagine,  et  qui,  pour  être  moins 
pressante  que  celle  d'un  Pascal  et  ne  pas  viser  au 
même  but,  n'en  est  pas  moins  sincère,  et  peut  sem- 
bler tout  aussi  efficace.  La  vérité  est  que  chez   La 
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Bruyère  il  n  \  a  pas  trace  de  dilettantisme  moral,  ni 
d'indifférence  à  la  vertu  et  au  vice;  bien  au  contraire, 
tout  dans  l'homme  et  dans  I  œuvre  respire  une 
sympathie  profonde  el  peu  banale  pour  le  bien  : 
pour  ne  la  poinl  sentir  il  faut  avoir  lu  superficielle- 
ment les  Caractères,  ou  plutôt  s'être  laissé  hypno- 
tiser par  l'art  souverain  <pii  y  règne. 

Il  y  a  bien  une  morale  de  La  Bruyère  :  c'est 
quand  il  s  agit  de  la  déiinir  avec  précision  que  les 
difficultés  surgissent. 

D'abord  cette  morale  semblera,  au  moins  sur  un 
point,  très  inférieure  h  celle  des  autres  maîtres  du 
genre  :  elle  n'est  pas  systématique.  Avec  Pascal 
ou  La  Rochefoucauld  on  se  sent  vite  à  Taise, 
parce  qu'on  a  affaire  à  un  corps  de  doctrine  qu'il  est 
loisible  de  démêler.  Montaigne  lui-même,  sous  le 
désordre  apparent  de  la  forme  et  en  dépit  de  la  rela- 
tivité affectée  de  ses  jugements,  est  très  maître  de  sa 
pensée  et  tient  fort  à  certaines  idées  qui  sont  la  clef 
de  toute  sa  philosophie.  La  Bruyère  ne  procède  à 
peu  près  nulle  part  par  raisonnement  suivi;  son 
esprit  semble  aller  à  l'aventure,  par  vives  saillies  ou 
par  subtiles  insinuations  ;  à  travers  la  variété  décon- 
certante des  remarques  qui  s'entrecroisent,  et  se 
contredisent  parfois,  il  n'est  pas  toujours  facile  de 
dégager  l'idée  maîtresse  qui  les  inspire.  On  ne  sait 
par  où  pénétrer  dans  le  for  de  l'écrivain,  ni  par 
où  l'embrasser  tout  entier. 

De  plus  il  faut  compter  avec  l'obscurité  voulue  du 
plan,  et  la  persistance  de  certaine  équivoque  qui 
depuis  deux  siècles  plane  sur  la  pensée  intime  de 
l'ouvrage.   De  l'intention   purement  raisonnable  du 

12 
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livre,  annoncée  dans  le  Discours  sur  ThéopJiraste,  ou 
de  l-'iritention  chrétienne,  déclarée  cinq  ans  plus  tard 
dans  la  Préface  du  Discours  de  réception,  laquelle 
doit-on    considérer    comme    1  expression    vraie   du 

ssein  de  l'auteur?  Lr  chapitre  des  Esprits  forts 
devrait  nous  fournir,  a  ce  qu'il  semble,  la  solution 
du  problème  :  mais  ici  encore  La  Bruyère,  toujours 
un  peu  mystérieux,  n'a  pas  voulu  nous  metti  •  en 
main  la  clef  désirée  ;  il  nous  a  laissé  le  soin  de 
deviner  et  de  choisir.  Ces  pages  «•ontiennent-elles 
d'une  façon  explicite  la  véritable  signification  du 
livre,  et,  de  même  qu'on  s'est  ingénié  à  découvrir 
dan-  les  Maximes  je  ne  sais  quelle  arrière-pensée 
janséniste,  faut-il  voir  dans  les  Caractères  une  sorte 
d'apologie  religieuse  à  l'usage  des  gens  du  monde? 
Comme  on  a  soutenu  cette  thèse  par  d'ingénieux 
arguments,  la  chose  vaut  la  peine  d'être  élucidée. 

Avant  tout  il  importe  de  ne  pas  mêler  à  la  ques- 
tion des  Caractères  celle  des  Dialogues  sur  le  quié- 
tisme  qui  en  est  complètement  distincte.  Quelle  que 
soit  l'authenticité  de  ces  Dialogues  et  il  est  bien 
difficile  d'admettre  que  ceux  qu'a  édité-  l'abbé  du 
Pin  soient  de  la  plume  de  La  Bruyère  .  ils  ne  peu- 
vent rien  prouver  en  laveur  de  l'intention  religieuse 
des  Caractères.  Si  La  Bruyère  a  vraiment  écrit  sur 
le  quiétisme,  il  ne  l'a  fait  que  dans  les  deux  der- 
nières  années  de  sa  vie.  à  une  époque  où  son  livre 
était  a  peu  près  achevé  sous  sa  forme  définitive  et 
avait  atteint  déjà  sa  huitième  édition.  On  en  pour- 
rait seulement  conclure  qu'à  ce  moment  précis, 
qui  i  st  celui  de  la  Préface  du  discours  de  réception, 
les  idées  de  La   Bruvère   étaient   tournées  du  côté 


LE    PHILOSOPHE.  179 

de   la  religion;  mais   on    n'en  saurail    logiquement 

déduire     la     signification    d'une    œuvre    c posée 

antérieurement,  fruil  <lr  vingl  années  de  réflexions 
assidues  el  de  patientes  études.  Nous  avons  au  con- 
traire toutes  sortes  de  bonnes  raisons  d'en  appeler 
du  La  Bruyère  <le  1694  défendant  après  coup  son 
œuvre  au  La  Bruyère  de  1688  fixant  à  l'avance,  en 
pleine  liberté  d'esprit,  le  plan  et  les  limites  de  son 
livre.  Au  reste  il  ne  faudrail  |>as  exagérer  la  signi- 
fication des  Dialogues.  Il  est  tout  naturel  que  l'ami 
de  Bossuet  ait  tenu  à  dire  son  mot  dans  la  grande 
querelle  théologique  qui  passionnait  les  esprits; 
Boileau  a  bien  dit  le  sien  sur  la  question  de  la  grâce, 
sans  qu'il  faille  pour  cela  chercher  aux  vers  des 
Satires  ou  de  Y  Art  poétique  aucune  arrière-pensée 
religieuse.  Il  y  avait  à  celte  époque  un  coin  de  théo- 
logie dans  toutes  les  tètes,  même  les  plus  libres  : 
ainsi  le  voulait  une  longue  tradition  à  laquelle  per- 
sonne ne  songeait  à  se  soustraire  :  mais  cette  théo- 
logie n'avait  rien  d'absorbant,  et  l'esprit  savait  fort 
bien  lui  faire  sa  part. 

Il  ne  faudrait  pas  non  plus,  par  un  excès  tout  con- 
traire, élever  le  moindre  doute  sur  la  parfaite  soli- 
dité de  la  foi  religieuse  de  l'auteur  des  Caractères. 
Il  n'y  avait  rien  en  lui  de  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  un  libre  penseur.  Il  n'a  pas  songé  un 
seul  instant  que  les  Français  de  son  temps  pussent 
se  dispenser  d'obéir  aux  commandements  de  l'Eglise 
non  plus  qu'aux  édits  du  Roi.  Mais  s'il  se  trouve, 
sur  toutes  ces  questions,  dans  un  état  d'esprit  assuré 
et  tranquille,  au  point  de  ne  pas  concevoir  qu'on  ait 
la  liberté  de  penser  autrement,  il  est  en  même  temps 
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dans  une  disposition  toute  bourgeoise  et  cartésienne. 
Il  est  un  honnête  homme  »,  élevé  dans  la  tradition 
monarchique  et  chrétienne:  il  s'y  tient  loyalement, 
ne  veut  rien  soupçonner  au  delà,  et  me1  ces  vérités 
à  part  au-dessus  de  toute  discussion.  Mais  il  recouvre 
toute  sa  liberté  d'appréciation  sur  les  personnes  et 
les  choses  qui  touchent  même  d'assez  près  à  ces 
principes  réservés.  Voilà  pourquoi  il  a  pu  écrire  ce 
livre  à  la  lois  raisonnable  et  hardi  des  Caractères, 
qui  n'est  pas  plus  une  œuvre  de  révolte  qu'il  n'est 
une  œuvre  d'apologie. 

Le  chapitre  des  Esprits  forts  est  intéressant  à  étu- 
dier à  ce  point  de  vue.  Dans  les  trois  premières  édi- 
tions il  était  très  court,  et  ne  contenait  guère  que 
de-  observations  d'une  portée  générale,  notamment 
une  vive  satire  du  libertinage  considéré  comme  une 
mode  et  un  faux  jugement,  au  même  titre  que  l'hypo- 
crisie. 


Il  y  a  deux  espèces  do  libertins  :  les  libertins,  ceux  du 
moins  qui  croient  l'être,  et  les  hypocrites  ou  faux  dévots, 
c  est-à-dire  ceux  qui  ne  veulent  pas  être  crus  libertins...  Le 
faux  dévot  oo  ne  croit  pas  en  Dieu,  ou  se  moque  de  Dieu; 
parlons  de  lui  obligeamment,  il  ne  croit  pas  en  Dieu. 

st  la  réplique  au  mot  fameux  du  chapitre  de  la 
Mode  :  «  Lu  dévot  est  celui  qui  sous  un  roi  athée 
serait  athée  .  On  se  demande  même  pourquoi 
La  Bruyère  n'a  pas  fondu  dans  la  Mode  ce  chapitre 
originellement  -i  court  des  Esprits  forts  :  car  il  y 
avait  un  joli  pendant  à  faire  au  portrait  d  Onuphre. 
San-  doute  il  a  voulu  que  ce  chapitre,  pourvu  d'un 
titre  bien  voyant,  fût  destiné  a  le  protéger  contre 
certaine-  interprétations  malveillantes  :  c'était,  après 
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.•.■lui  du  Souverain,  le  second  paratonnerre^  dont  a 
parlé  Sainte-Beuve. 

Il  ne  s'y  trouvait  alors  aucun  essai  <lc  démonstra- 
tion directe  de  l'exigence  de  Dieu,  L'auteur  le  pre- 
nait de  haut  avec  les  libertins,  les  considérait  comme 
étant  de  mauvaise  foi  et  ne  daignait  pas  discuter 
avec  eux.  Il  v  alléguait  la  preuve  traditionnelle  et 
sentimentale  qui  a  bien  son  prix,  mais  qui,  en  pure 
logique,  ne  saurait  passer  pour  un  argument  :  «  Je 
sens  qu'il  y  a  un  Dieu  et  je  ne  sens  pas  qu'il  n'y  en 
ait  point  :  cela  me  suffit,  tout  le  raisonnement  du 
monde  m'est  inutile,  je  conclus  que  Dieu  existe  ». 
Mais,  en  1692  (septième  édition)  la  cour  est  devenue 
dévote,  le  roi  est  plus  ombrageux  qu'au  temps 
du  Tartuffe  sur  les  choses  de  la  religion,  La 
Bruyère  s'est  fait  des  ennemis  puissants  qui  vont 
partout  incriminer  la  morale  de  son  livre  et  la 
dénoncer  à  l'indignation  des  âmes  pieuses  :  c'est 
alors  que,  pour  parer  au  danger  et  pour  prouver  la 
pureté  de  ses  intentions,  il  ajoute  à  son  chapitre 
ces  longs  développements  oratoires  qui  jurent  un 
peu  avec  le  ton  et  le  tour  du  reste  de  l'ouvrage. 

Toute  cette  dernière  partie  à  été  sévèrement 
jugée  :  en  la  déclarant  «  ingénieuse  mais  faible  », 
Prévost-Paradol  a  exactement  résumé  l'opinion  de 
la  critique. 

Il  est  certain  que  sur  les  grandes  questions  de 
l'existence  de  Dieu,  de  la  Providence,  de  l'immor- 
talité de  l'âme,  La  Bruyère  n'apporte  aucune  vue 
personnelle.  Il  s'en  tient  aux  démonstrations  des 
apologistes  et  surtout  à  celles  des  philosophes  :  car 
dans   sa   pensée    c'est  plutôt   du   spiritualisme   que 
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du  christianisme  qu'il  s'agit.  Il  emprunte  à  Descartes 
sa  méthode  et  reprend,  sans  y  ajouter  une  force 
nouvelle,    la   célèbre    preuve    métaphysique   :    «   Je 

pense,  donc  Dieu  existe  » De  même  il  réédite  les 

preuves  de  l'immortalité,  notamment  celle  qui  est 
dérivée  de  la  simplicité  essentielle  de  l'âme. 
/  Il  est  plus  à  Taise  quand  il  invoque  l'argument  tiré 
du  spectacle  du  inonde  :  ce  raisonnement  est  le  plus 
commode  à  manier  pour  un  homme  de  lettres  et 
son  effet  est  grand  sur  les  esprits.  Pascal,  qui  en 
avait  usé,  y  voyait  moins  une  preuve  logique  qu'un 
infaillible  procédé  d'émotion.  La  Bruyère  n'a  pas 
retrouvé  les  mêmes  accents  :  son  apostrophe  àLucile 
est  loin  de  produire  sur  nous  la  même  impression 
de  détresse  et  d'épouvante  que  la  tragique  peinture 
des  deux  infinis  :  même  il  s'y  trouve,  mêlées  à  d'assez 
beaux  mouvements  d'éloquence,  quelques  pointes 
de  mauvais  goût  :  «  Par  cette  élévation  de  Saturne, 
élevez  vous-même,  si  vous  le  pouvez,  votre  imagi- 
nation à  concevoir....  »  La  nouveauté  relative  du 
morceau  consiste  surtout  dans  son  caractère  scien- 
tifique. Le  Traité  de  la  Pluralité  des  Mondes  venait 
de  paraître,  et  La  Bruyère  tenait  à  utiliser  dans 
l'intérêt  du  spiritualisme  les  données  exactes  que  le 
sceptique  Fontenelle  savait  rendre  accessibles  au 
grand  public.  Voilà  pourquoi  il  incorpore  dans  la 
preuve  des  Causes  finales  les  principaux  résultats  des 
calculs  astronomiques  sur  la  superficie,  la  solidité, 
le  diamètre  de  la  lune,  sur  la  distance  qui  la  sépare 
de  la  terre,  sur  celle  de  Saturne,  celle  des  étoiles. 
D'autre  part  il  reprend  à  Pascal  >es  considérations 
sur  les    infiniment   petits,   il  allègue    l'exemple   du 
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ciron,  et,  à  l'aide  du  microscope,  il  fail  voir  le 
nombre  presque  innombrable  <le  petits  animaux  n 
que  contienl  une  goutte  d'eau,  ou  bien  les  inill<- 
matières  organiques  et  vivantes  que  recelé  une 
tache  de  moisissure  de  la  grandeur  d'un  grain  de 
sable  ».  C'est  ainsi  que  de  Pascal  et  de  Fontenelle 
il  nous  conduit  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  aux 
Etudes  de  la  Nature. 

Essaic-t-il,  comme  il  lui  arrive  à  trois  ou  quatre 
reprises,  de  passer  de  la  démonstration  du  théisme 
à  celle  du  christianisme,  il  est  moins  heureux,  et  ne 
procède  plus  que  par  exclamations  un  peu  vides  : 
«  Quelle  majesté  !  quel  éclat  des  mystères  !  quelle 
suite  et  quel  enchaînement  de  toute  la  doctrine!  » 
Ou  bien  il  tire  un  argument  dangereux  et  fragile  de 
ce  fait  que  les  Siamois  «  supportent  nos  religieux  et 
nos  prêtres  »  tandis  que  nous  ne  tolérerions  pas  leurs 
Talapoins,  et  il  s'écrie  :  «  Qui  fait  cela  en  eux  et  en 
nous?  Ne  serait-ce  point  la  force  de  la  vérité?  »  Ou 
bien  encore  il  ne  craint  pas  d'emprunter  aux  Pensées 
la  fameuse  règle  des  partis  :  «  La  religion  est  vraie, 
ou  elle  est  fausse —  11  n'y  a  point  pour  l'homme  un 
meilleur  parti  que  la  vertu  ».  Mais  sous  sa  plume 
l'argument  a  beaucoup  perdu  de  son  implacable 
rigueur  :  on  y  chercherait  en  vain  le  cri  d'angoisse 
et  d'amour  qu'a  poussé  Pascal  :  «  Si  ce  discours  vous 
plaît  et  vous  semble  fort,  sachez  qu'il  est  fait  par 
un  homme  qui  s'est  mis  à  genoux  auparavant  et 
après...  »  Il  ne  faut  pas  demander  à  l'auteur  des 
Caractères  ces  sublimes  raisons  tirées  de  l'ordre  du 
cœur,  où  excelle  l'auteur  des  Pensées. 

Tout   compte  fait,   ce  serait  rendre  à  la  religion 
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aussi  bien  qu'à  La  Bruyère  un  médiocre  service  que 
de  considérer  ces  quelques  pages  du  chapitre  des 
Esprits  forts  comme  la  clef  de  voûte  et  le  support 
de  l'ouvrage  entier.  La  morale  des  Caractères  n  est 
liée  à  aucun  système  religieux  dont  elle  ne  serait 
qu'un  corollaire.  L'auteur  n'a  pas  eu  à  opter  entre 
le  point  de  vue  chrétien  et  le  point  de  vue  raison- 
nable, parce  qu'à  ses  yeux  il  n'y  avait  aucune  oppo- 
sition entre  la  raison  et  la  foi.  Mais  c'est  unique- 
ment au  point  de  vue  raisonnable  qu'il  s'est  placé, 
parce  que,  dans  un  livre  destiné  à  être  lu  de  tous, 
il  voulait  faire  œuvre  de  sagesse  humaine  et  non 
point  d'édification  pieuse. 

Pour  cela  cet  honnête  homme,  «  né  Français  »,  ne 
s'est  pas  contenté  d'observer  le  train  du  monde  et 
de  réfléchir  à  ce  qu'il  voyait,  mais  il  s'est  adressé 
aussi  aux  grands  moralistes  de  sa  race  ;  il  leur  a 
demandé  ce  qu'ils  avaient  pensé  de  l'homme;  il  a 
tâché  d'accorder  ensemble  leurs  réponses  ;  il  les  a 
corrigées  par  ses  réflexions  propres,  et,  s'il  lui  est 
arrivé  de  redire  ce  qu'ils  avaient  dit  avant  lui,  du 
moins  il  l'a  dit  comme  sien.  Car  il  a  mis  son  origi- 
nalité à  dégager  des  systèmes  de  ses  prédécesseurs 
quelques-unes  des  vérités  communes  qu'ils  avaient 
déjà  publiées. 

Montaigne  surtout  lui  a  beaucoup  fourni.  On  sait 
le  mépris  de  l'auteur  des  Essais  pour  cette  raison 
humaine  qui  lui  servait  à  fourbir  si  joliment  des 
armes  contre  la  raison  même,  et  qu'il  représente  si 
fragile  dans  l'enfance,  si  déconcertée  et  incertaine 
dans  1  âge  mur,  si  refroidie  et  obscurcie  dans  la 
vieillesse.  On  sait  combien  il  s'est  complu  à  noter 
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toutes  les  contrariétés  «les  jugements  el  «les  senti- 
ments humains,  et  comment  selon  lui  le  bonheur 
dépend  surtoul  de  la  science  pratique  de  la  vie 
el  du  dédain  souverain  de  la  mort.  La  Bruyère  a 
beaucoup  retenu  de  celle  philosophie.  Il  insiste  lui 
aussi  sur  les  inégalités  et  les  faiblesses  de  notre 
nature.  Il  représente  l'homme  inconstant  dans  ses 
opinions,  frivole  dans  ses  goûts,  téméraire  dans  ses 
conjectures,  entêté  dans  ses  préjugés;  parfois  il 
che relie  à  le  rabaisser  au  niveau  des  bêtes,  et  à 
réduire  à  néant  les  facultés  dont  il  est  le  plus  fier.  Il 
juge  sévèrement  l'enfance  et  ne  se  laisse  point 
prendre  à  ses  grâces  naïves  : 

Les  enfants  sont  hautains,  dédaigneux,  colères,  envieux, 
intéressés,  paresseux,  volages,  timides,  intempérants,  men- 
teurs, dissimulés....  Ils  ne  veulent  point  souffrir  de  mal,  et 
aiment  à  en  faire  :  ils  sont  déjà  des  hommes... 

Les  vieillards  ne  valent  pas  mieux  :  ils  sont  jaloux 
des  plaisirs  auxquels  ils  ont  dû  renoncer;  ils  sont  cha- 
grins,  «  fiers,  dédaigneux  et  d'un  commerce  diffi- 
cile »;  surtout  ils  sont  avares  : 

Il  ne  faut  ni  vigueur,  ni  jeunesse,  ni  santé  pour  être 
avare...  Cela  est  commode  aux  vieillards,  à  qui  il  faut  une 
passion,  parce  qu'ils  sont  hommes. 

Presque  tout  le  chapitre  des  Jugements  et  une 
bonne  partie  de  celui  de  X Homme  ne  sont  qu'une 
ingénieuse  variation  sur  ce  thème  emprunté  à  Y  Apo- 
logie de  Raimond  Se  bond. 

Dans  ce  long  procès  qu'il  fait  à  l'infirmité  de 
la  nature  humaine,  La  Bruyère  ne  procède  pas  seu- 
lement de  Montaigne,  mais  aussi  de  La  Rochefou- 
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cauld.  Il  est  bien  près  de  trouver,  comme  l'auteur 
des    Maximes,  que  l'amour-propre   est  à  la  source 

de  toutes  nos  actions  et  que  la  vertu  n'irait  pas 
loin  si  la  vanité  ne  lui  tenait  compagnie  ».  Il  dit  la 
même  chose  à  sa  façon  : 

Nous  faisons  par  vanité  et  par  bienséance  les  mêmes 
choses  et  avec  les  mêmes  dehors  que  nous  les  ferions  par 
inclination  et  par  devoir.  Tel  vient  de  mourir  à  Paris  de  la 
fièvre  qu'il  a  gagnée  à  veiller  sa  femme  qu'il  n'aimait  point. 

i 

Mais  voici  qui  le  distingue  à  la  fois  de  ses  deux 
modèles  :  il  se  tient  à  égale  distance  du  pessimisme 
chagrin  de  l'un  et  de  régoïsme  souriant  de  l'autre. 
Comparé  à  La  Rochefoucauld,  il  a  une  vue,  sinon 
plus  pénétrante,  du  moins  plus  large  et  plus  juste 
du  cœur  humain;  il  ne  cherche  pas  comme  lui  à  faire 
entrer  tous  nos  sentiments  et  tous  nos  actes  dans  le 
cadre  étroit  d'une  sèche  définition  ;  il  sait  que 
l'homme  est  souvent  un  mystère  a  Lui-même  et  aux 
autres,  et  il  ne  se  fait  point  de  l'existence  cette  con- 
ception désolée  qui  va  jusqu'au  nihilisme  moral; 
surtout  il  n'apporte  pas  à  cette  étude  un  esprit  de 
paradoxe,  ni  un  cœur  ulcéré  par  des  ambitions 
déçues.  Sans  être  moins  clairvoyant,  il  est  plus 
indulgent;  il  est  resigné  à  prendre  L'homme  comme 
il  est,  sans  lui  demander  l'impossible  : 

Ne  nous  emportons  point  contre  les  hommes  en  voyant 
leur  dureté,  leur  ingratitude,  leur  injustice,  leur  fierté,  l'a- 
mour d'eux-mêmes,  et  l'oubli  des  autres  :  ils  sont  ainsi  faits, 
c'est  leur  nature,  c'est  ne  pouvoir  supporter  que  la  pierre 
tombe  ou  que  le  feu  s'élève. 

D'autre  part,  tandis  que  Montaigne  s'observe  lui- 
même  avec  trop  de  complaisance  et  n'observe  que 
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lui,    tandis    qu'il    base    toute    sa    philosophie    sur    le 

retranchement  de  l'effort  et  sur  l'abstention  «le 
l'esprit  el  <lu  cœur  devant  certains  problèmes  qui 
intéressenl  au  plus  haut  poinl  la  conscience  morale, 
La  Bruyère  a  une  préoccupation  moins  égoïste;  il 
mel  un  accenl  [>lus  grave  à  parler  des  mêmes 
choses  ;  il  a  une  conception  plus  profonde  du  sérieux 
di'  la  vie.  En  lui  se  fait  jour  un  sentiment  tout  nou- 
veau de  mélancolie  qu'on  chercherait  en  vain  chez 
l'exubérant  Gascon.  Sans  condamner  irrémédiable- 
ment la  nature  humaine  et  nous  vouer  au  désespoir, 
il  ne  prend  pas  son  parti  aussi  facilement  (pie  lui  des 
travers  et  des  vices  de  notre  condition.  11  les  cons- 
tate et  il  en  .souffre.  De  là  celte  tristesse  hautaine, 
qui  donne  aux  Caractères  leur  saveur  propre.  On 
sent  chez  l'auteur  un  homme  de  pensée  et  d'idéal 
dont  la  noblesse  morale  est  cruellement  offensée  par 
les  médiocrités  de  l'existence. 

Par  là  il  se  rattache  moins  à  Montaigne,  dont  la 
quiétude  philosophique  lui  répugne,  qu'à  Pascal,  à 
Vigny,  à  toute  la  lignée  des  pessimistes  stoïciens  ou 
chrétiens.  On  peut  rapprocher  ces  deux  mots, 
malgré  le  soin  qu'a  pris  La  Bruyère  lui-même,  après 
Pascal,  de  les  opposer  l'un  à  l'autre.  Bien  qu'il  ait 
cruellement  raillé  ce  «  jeu  d'esprit  »  qu'est  le 
stoïcisme,  et  «  ce  fantôme  de  vertu  et  de  cons- 
tance )>  qu'est  le  sage  du  Portique,  de  quel  nom 
faut-il  appeler  la  belle  attitude  du  philosophe  de 
Chantilly,  conscient  de  son  mérite  personnel, 
retranché  dans  sa  dignité  comme  dans  un  fort,  et 
haussant  son  âme  sans  défaillance  au-dessus  de  ces 
biens    de     fortune    et    de    ces   honneurs    mondains 
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convoités  du  vulgaire?  N'y  a-t-il  point  là  quelque 
stoïcisme,  du  moins  au  sens  qu'on  attache  communé- 
ment à  ce  mot,  et  ne  peut-on  pas  supposer  qu'il  en  a 
demandé  le  secret  à  ces  anciens  qu'il  connaissait 
bien  ? 

Ce  stoïque  n'a  du  moins  rien  de  raide  ni  de  théâ- 
tral, et  ne  prend  point  au  tragique  les  choses  de  la 
vie.  Il  reste  par  excellence  l'honnête  homme  de  son 
siècle,  et  l'idéal  qu'il  nous  montre  discrètement,  à 
travers  le  spectacle  attristant  des  faiblesses  humaines, 
n'est  pas  inaccessible  aux  âmes  bien  nées  et  aux 
volontés  fermes.  Il  laisse  à  Pascal  la  logique  ardente 
et  la  soif  d'apostolat  ;  il  ne  porte  pas  comme  lui  une 
sainte  violence  dans  les  cœurs  ;  il  ne  décourage  pas 
et  il  n'effraie  pas  en  demandant  un  renoncement  trop 
complet.  Ce  gentilhomme  de  la  cour  des  Condé  n'a 
point  les  mêmes  engagements.  Il  n'écrit  ni  pour 
les  incrédules,  comme  Pascal,  ni  pour  un  petit 
cercle  de  blasés,  comme  La  Rochefoucauld,  mais 
pour  tout  le  public  intelligent,  pour  les  lettrés,  aux- 
quels on  peut  lui  reprocher  d'avoir  un  peu  trop 
songé,  et  aussi  pour  le  simple  peuple,  qu'il  n'est  pas 
permis,  dit-il,  de  négliger. 

Aussi  son  livre,  loin  d'être  un  ouvrage  d'excep- 
tion, a-t-il  une  portée  aussi  générale  que  possible. 
La  morale  qui  s'en  dégage  est  nécessairement  laïque 
et  mondaine,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit 
irréligieuse  ni  frivole  ;  elle  vise  à  se  suffire  à  elle- 
même  et  à  convenir  à  tous;  elle  est  la  morale  de 
l'observation  et  de  l'expérience,  mais  aussi  de  la 
conscience  et  de  la  raison.  Car  elle  présuppose  un 
petit  nombre  de  principes  essentiels,  qui  suffisent 
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.'i  lui  assurer  une  buse  indestructible  h  à  lui  donner 
ce  caractère  d'universalité  qui  manque  un  peu  trop 
à  la  morale  de  Montaigne  et  à  celle  de  La  Roche- 
foucauld. Ainsi  La  Bruyère,  peintre  si  clairvoyant 
de  nos  vices  et  <le  nos  ridicules,  pessimiste  souvent 
morose,  croil  malgré  tout  à  l'existence  du  Bien,  et 
à  la  possibilité  pour  la  raison  humaine,  non  seule- 
ment de  le  concevoir,  mais  d'y  plier  la  volonté. 
11  croit  à  l'obligation  morale,  à  la  liberté,  à  la  res- 
ponsabilité, et,  sinon  à  l'infaillibilité  des  sanctions 
humaines,  du  moins  à  celle  de  la  conscience,  en 
attendant  les  compensations  de  l'autre  vie. 

11  n'y  a  pour  l'homme  qu'un  vrai  malheur,  qui  est  de  se 
trouver  eh  faute  et  d'avoir  quelque  chose  à  se  reprocher. 

Un  honnête  homme  se  paie  par  ses  mains  de  l'application 
qu'il  a  à  son  devoir  par  le  plaisir  qu'il  sent  à  le  faire... 

Voilà  des  pensées  dont  on  chercherait  en  vain 
l'équivalent  dans  tout  le  livre  des  Essais  et  dans 
celui  des  Maximes.  Il  y  en  a  plusieurs  semblables 
dans  les  Caractères,  un  peu  perdues  sous  le  flot 
satirique  de  l'ouvrage,  et  où  La  Bruyère  nous  fait 
entrevoir  l'endroit  de  celte  nature  humaine  dont  il 
s'est  plu  à  étaler  si  cornplaisamment  l'envers.  Ces 
remarques  consolantes  reçoivent  des  autres  tout  leur 
prix,  et  s'éclairent  ainsi  d'une  vive  lueur.  Elles  font 
passer  tout  le  mal  que  La  Bruyère  a  dit  de  l'homme 
en  général  et  de  la  grande  majorité  des  hommes  de 
son  temps.  Qu'importent  les  méchants  et  les  sots, 
puisqu'il  peut  y  avoir,  puisqu'il  y  a  des  honnêtes 
gens  ? 

Ces  principes,  ainsi  qu'on   l'a  dit,  ne  sont  point 
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nouveaux.  Mais  ils  ont  permis  à  La  Bruyère,  sinon 
d'ajouter  un  échantillon  de  plus  à  la  trop  longue  col- 
lection des  systèmes  philosophique-,  du  moins  d'ac- 
commoder à  son  humeur  propre  la  plus  précieuse 
substance  des  grands  moralistes  et  d'amasser  ainsi 
la  plus  riche  moisson  d'observations  morales  qu'un 
écrivain  ait  jamais  recueillie.  Peut-être,  en  restant 
fidèle  aux  principes  de  la  morale  universelle  et  tra- 
ditionnelle, négligeait-il  le  soin  de  sa  gloire,  qui 
eût  gagné  à  ce  que,  avec  un  peu  plus  d  imagination 
et  de  passion,  il  se  fît  une  conception  plus  person- 
nelle de  la  destinée  humaine  :  mais  il  a  servi  ainsi, 
mieux  que  de  plus  grands  hommes,  les  intérêts  de 
l'humanité,  en  lui  offrant  d'elle-même  une  image 
exacte,  franche  et  fidèle,  et  en  lui  proposant  un 
idéal  d'honnêteté  qui,  pour  n'avoir  rien  d'ascétique, 
n'est  pas  moins  plein  de  fierté  et  de  noblesse.  Il  a 
été  moins  sublime  que  tel  de  ses  prédécesseurs,  mais 
il  a  été  plus  utile. 

A  tous  les  autres,  même  aux  plus  illustres,  il  faut 
de  salutaires  correctifs.  Est-ce  Montaigne  que  vous 
adopterez  comme  le  guide  et  le  conseiller  unique  de 
votre  vie?  Ktes-vous  bien  certain,  qu'en  telle  cir- 
constance décisive  il  ne  vous  fera  pas  défaut,  comme 
il  a  fait  défaut  certain  jour  à  la  ville  dont  il  était  le 
bourgmestre?  Est-ce  La  Rochefoucauld?  Mais  vou- 
driez-vous  vous  astreindre  à  ne  juger  votre  père, 
votre  mère,  votre  sœur,  votre  ami.  vous-même,  que 
selon  la  règle  qu'il  applique  à  l'homme?  Est-ce 
Pascal?  Si  vous  pouvez,  suivez-le,  je  vous  admire, 
donnez-vous  à  lui,  surtout  ne  Le  quittez -pas,  abîmez- 
vous  dans  la  «  joie  »  douloureuse  et  pure  qui  a  été 
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la  sienne  e1  qu'il  vous  promet  :  mais,  si  vous  n'êtes 
pas  du  petit  nombre  <lcs  élus  <le  la  grâce,  prenez 
garde  de  tomber  de  si  haut,  et  d'en  retirer  votre 
âme  plus  meurtrie. 

Dans  La  Bruyère  je  cherche  en  vain  la  page  qui 
pourrait  nuire,  ou  qui  pourrail  blesser,  celle  qui  ne 
fournirait  pas  au  besoin  une  aide  efficace  ou  un  dis- 
crel  conseil.  M.  Rébelliau,  à  la  fin  de  l'étude  si  péné- 
trante qu'il  lui  a  consacrée  dans  l'édition  classique 
des  Caractères,  a  justement  noté  le  mérite  éminent 
du  livre,  qui  est  l'utilité.  Sans  parler  du  profit  litté- 
raire qui  est  infini,  et  qui  fait  de  l'auteur  des 
Caractères  le  plus  pédagogique  de  nos  écrivains, 
le  profit  moral  n'est  guère  moindre,  à  observer 
l'homme  et  les  hommes  dans  l'admirable  tableau  de 
la  vie  qu'il  nous  offre.  «  La  Bruyère  est  un  guide 
sûr,  le  plus  sur  peut-être  de  nos  moralistes  ».  J'ajou- 
terai que  c'est  un  de  ceux  qui  gagnent  le  plus  à  être 
connus  à  fond.  On  peut  revenir  souvent  à  lui  : 
l'œuvre  et  l'homme  n'ont  rien  à  redouter  de  cette 
curiosité  :  les  ressources  qu'ils  contiennent  sont 
presque  inépuisables.  Plus  on  vivra  dans  la  familia- 
rité d'un  pareil  livre,  plus  croîtra  l'estime  et  la  sym- 
pathie pour  celui  qui  l'a  écrit.  Car  ces  dehors  par- 
fois un  peu  secs,  ironiques  et  hautains,  faits  pour 
rebuter  les  sots,  recouvrent  une  chaleur  de  cœur  et 
une  générosité  d'esprit  peu  communes. 

C'est  dans  ce  dernier  repli  qu'il  importe  de  péné- 
trer pour  connaître  vraiment  tout  La  Bruyère. 
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2.    LES    ASPIRATIONS    DE    L'ESPRIT    ET    DU    CŒUR 

La  Bruyère  n'a  pas  été  seulement  L'homme  de  son 
temps  :  clans  ce  mystérieux  et  avisé  témoin  du  siècle 
finissant,  on  sent  aussi  un  esprit  par  bien  des  côtés 
supérieur  aux  idées  de  l'époque,  on  entrevoit  déjà 
un  homme  des  temps  nouveaux. 

Toutefois  faut-il  se  garder  en  un  pareil  sujet  de 
rien  exagérer  et  de  tomber  dans  l'illusion  naïve  de 
ceux  qui  ont  vu  des  précurseurs  de  la  Révolution 
française  là  où  vraiment  ils  n'avaient  que  faire.  Tout 
aussi  bien  que  Rabelais  ou  Molière,  La  Bruyère 
pourrait  se  prêter  à  ce  pieux  déguisement;  mais  à 
quoi  lion?  La  vérité  est  que  l'auteur  des  Caractères 
fut  également  éloigné  de  l'esprit  révolutionnaire 
qu'il  ne  connaissait  guère  et  qui  lui  eût  peut-être 
fait  horreur,  et  de  l'esprit  conservateur  contre 
lequel  son  libre  jugement,  si  sévère  aux  abus,  n'a 
point  cessé  de  protester.  Il  se  contenta  d'être  un 
libéral,  ce  qui  n'est  point  banal  pour  le  temps  où  il 
a  vécu,  un  libéral  isolé  et  méconnu,  comme  il  arrive 
souvent.  Sur  un  certain  nombre  de  questions  essen- 
tielles, que  ses  contemporains  soupçonnaient  peu, 
il  a  eu  les  opinions  les  plus  intelligentes  et  les  plus 
généreuses  :  et  là  où  il  ne  savait  pas  encore  et  ne 
comprenait  pas  tout,  déjà  parfois  il  a  deviné.  D'ail- 
leurs il  est  venu  au  bon  moment  :  durant  ces  der- 
nières années  du  xvne  siècle  le  cartésianisme  porte 
enfin  ses  fruits,  l'esprit  d'examen  grandit  à  l'insu  du 
pouvoir  et,  en  même  temps,  au  contact  de  certaines 
souffrances,  l'àme    française   s'émeut    obscurément 
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d'une  sympathie  nouvelle.  Des  souffles  traversent  la 
Littérature  :  dans  l'œuvre  de  Fénelon  ces  premières 

brises  sont  particulièrement  douces  à  respirer; 
dans  celle  de  La  Bruyère  elles  sont  encore  un  peu 
acres,  niais  ne  sont  guère  moins  pénétrantes. 

Il  est  vrai  qu'en  politique  il  a  subi  l'ascendant 
royal  :  il  ne  s'est  point  révolté  contre  un  joug  qu'il 
ne  sentait  pas,  il  a  aimé  son  prince,  et  il  l'a  loué 
par  où  il  était  le  plus  digne  d'être  loué.  Du  moins, 
s'il  n'a  pas  été  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  être,  c'est-à- 
dire  un  Gaton  ou  un  Jean-Jacques  dépaysés  à  la 
cour  de  Versailles,  il  a  été  tout  ce  que  pouvait  être, 
dans  le  milieu  où  il  a  vécu,  un  bourgeois  honnête 
homme,  d'esprit  ouvert,  et  fort  libre  de  préjugés. 
S'il  ne  rêve  pas  d'une  autre  forme  de  gouvernement, 
il  se  garde  bien  pour  autant  de  rééditer  les  théories 
de  la  Politique  de  Bossuet.  Il  s'en  tient  au  loya- 
lisme expérimental  de  Montaigne  et  de  Descartes,  et 
déclare  que  le  parti  le  plus  raisonnable  est  d'estimer 
la  forme  de  gouvernement  où  l'on  est  né  la  meil- 
leure de  toutes,  et  de  s'y  soumettre  :  voilà  un  droit 
divin  qui  ressemble  terriblement  à  un  droit  coutu- 
mier!  Sur  la  guerre  et  l'esprit  de  conquête  il  renou- 
velle la  belle  protestation  de  Pascal,  et  il  annonce 
toutes  celles  de  Fénelon,  de  Voltaire  et  des  philo- 
sophes :  quelques  années  plus  tard  il  eût  applaudi 
au  Projet  de  paix  perpétuelle  du  bon  abbé  de  Saint- 
Pierre.  Sur  le  pouvoir  absolu  du  roi,  il  dit  claire- 
ment qu'il  y  a  «  un  commerce  et  un  retour  de 
devoirs  du  souverain  à  ses  sujets  »,  comme  de  ceux-ci 
au  souverain,  qu'un  prince  n'est  pas,  sans  compte 
ni  discussion,  l'arbitre   des  existences  et  des  biens 
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qui  lui  sont  confiés,  mais  qu'il  est  le  simple  déposi- 
taire des  lois  qui  les  régissent.  Son  idéal  n'est  pas, 
à  vrai  dire,  le  bon  tyran,  mais  plutôt  le  bon  berger, 
qui  par  son  soin  et  par  sa  vigilance  permet  à  son 
troupeau  de  paître  tranquillement  le  thym  et  le  ser- 
polet sur  le  versant  d'une  colline,  ou  bien  de  brouter 
dans  une  prairie  «  une  herbe  tendre  et  menue  ».  Ce 
berger  a  des  chiens,  mais  il  ne  les  lâche  que  contre 
les  loups  avides  :  un  jour  viendra,  j'imagine,  où 
dans  cette  contrée  charmante  il  n'y  aura  plus  de 
loups  et  l'on  n'aura  plus  besoin  de  chiens,  et,  qui 
sait?  n'arrivera-t-on  pas  à  se  passer  même  de 
berger?  Qui  se  serait  attendu  à  trouver,  sous  la 
plume  du  philosophe  chagrin  de  Chantilly,  la  pre- 
mière esquisse,  encore  bien  indistincte,  de  ces 
Arcadies  qui  vont  hanter  au  siècle  suivant  le  rêve 
de  nos  penseurs  ? 

La  Bruyère  n'a  pas   vu  si  loin  :  mais  il  y  a  en  lui 
déjà  bien  des  germes.  Dans  son  livre  il  est  un  petit 
chapitre  qu'il  a  mis  presque  en  tète,  immédiatement 
après  celui  des  Ouvrages  de  V  esprit ,  et  dont  la  signi- 
fication est    grande    :   car  on   y  trouve  l'idée   qui  a 
peut-être  été  la  plus   chère  à  l'auteur  :  c'est  que  le 
«  mérite  personnel  »  n'est  rien,  ou  n'est  à  peu  près 
rien   dans   la  société,   alors  qu'il  devrait   être  tout. 
D'autres  avant  lui  avaient  célébré   les   louanges  du 
mérite,    mais  il   est,   je  crois  bien,   le  premier  qui 
s'avise    formellement    d'en   revendiquer   les  droits, 
tous  les  droits.  Il  remarque  que,  dans  la  société  où  il 
vit   et    dont  la  brillante  hiérarchie   masque    mal  la 
secrète    iniquité,  le    mérite   n'est    pour    ainsi    dire 
jamais    à    sa    place    :    l'arbitraire    seul   dispose  des 
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places;  les  emplois  et  les  dignités  ne  vonl  jamais 
qu'à  la  naissance  et  à  la  fortune:  la  compétence  est 
la  dernière  îles  qualités  qu'on  exige  d'un  homme 
pour  lui  confier  une  fonction.  Le  joli  mot  de  Figaro: 

s  II  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  danseur  qui 
l'obtint  »  pourrait  être  de  La  Bruyère  :  on  en  trouve 
par  avance  la  monnaie  à  chaque  page  de  son  livre. 

Mais  l'auteur  ne  s'est  pas  borné  à  la  satire  :  il  ima- 
gine un  état  social  mieux  ordonné  où  le  mérite  guide- 
rait seul  le  choix  du  prince.  Dans  un  curieux  passage 
il  regrette  qu'il  n'y  ait  pas  V  «  école  des  magistrats  » 
comme  il  y  a  l'école  de  la  guerre.  Ailleurs  il  rêve, 
ou  peu  s'en  faut,  d'une  vaste  école  d'administration 
où  1'  «  on  travaillerait  les  premières  années  de  sa 
vie  à  se  rendre  capable  d'un  grand  emploi  »  et  au 
sortir  de  laquelle  «  on  demanderait  sans  nul  mystère 
et  sans  nulle  intrigue,  mais  ouvertement  et  avec  con- 
fiance, d'y  servir  sa  patrie,  son  prince ,  la  répu- 
blique ».  On  ferait,  dit-il,  comme  lorsqu'on  postule 
une  place  à  l'Académie  française,  ou  comme  lors- 
qu'on demandait  le  Consulat.  Substituer  à  la  faveur 
le  principe  du  concours  (pourquoi  pas  de  l'élection  ?) 
pour  la  nomination  aux  emplois  n'est  pas  une 
médiocre  hardiesse.  Car  ce  principe  une  fois  admis 
en  entraîne  un  autre,  que  Fauteur  n'a  peut-être  pas 
clairement  distingué  :  l'accession  de  tous  les  Fran- 
çais à  toutes  les  charges  de  l'État. 

Cette  question  du  mérite  personnel,  qui  hantait 
l'esprit  de  La  Bruyère,  est  en  effet  intimement  liée 
à  celle  de  l'égalité,  qui  au  siècle  suivant  amènera 
toute  une  révolution.  Sur  un  pareil  sujet  ne  deman- 
dons pas    à  un  gentilhomme  de    M.    le  Prince   de 
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penser  et  de  dire  en  1688  tout  ce  que  pensera  et  dira 
cent  ans  plus  tard  l'abbé  de  Mably.  Pourtant,  là 
encore,  La  Bruyère  est  en  avance  sur  son  temps. 
S'il  parle  des  «  enfants  des  Dieux  »,  entendez  des 
princes,  qui  naissent  instruits  »,  ce  n'est  là  qu'un 
mot  en  passant,  assez  énigmatique,  jeté  en  pâture  à 
la  vanité  des  Altesses  :  mais  tout  le  chapitre  des 
Grands  et  une  partie  de  celui  des  Usages  sont  là 
pour  rabaisser  au  niveau  de  la  commune  humanité 
les  «  grands  »  les  plus  entêtés  de  leur  nom  et  de 
leur  naissance  :. 

Les  grands  ne  doivent  point  aimer  les  premiers  temps; 
ils  ne  leur  sont  point  favorables  :  il  est  triste  pour  eux  d'y 
voir  que  nous  sortions  tous  du  frère  et  de  la  sœur.  Les 
hommes  composent  ensemble  une  même  famille  :  il  n'y  a 
que  le  plus  ou  le  moins  dans  le  degré  de  parenté. 

Des  prédicateurs  avaient  pu  du  haut  de  la  chaire 
rappeler  les  puissants  de  la  terre  à  l'humilité  chré- 
tienne. Des  paysans  révoltés  avaient  pu  chanter 
en  un  jour  de  colère  :  «  Quand  Adam  bêchait,  et 
quand  Eve  filait,  où  était  le  gentilhomme?  »  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  nouveau,  c'est  que  le  précepteur  d'un 
prince  du  sang  écrive  cela  en  1688  dans  un  ouvrage 
de  morale  et  de  politique  destiné  à  être  lu  de  tous, 
à  la  cour  comme  à  la  ville.  Et  il  ne  la  pas  écrit  au 
hasard,  sans  y  attacher  d'importance,  mais  il  est 
revenu  maintes  fois  sur  cette  idée.  Il  dit  encore  : 


Ces  hommes  si  grands  ou  par  leur  naissance,  ou  par  leur 
faveur,  ou  par  leurs  dignités,  ces  têtes  si  fortes  et  si  habiles, 
ces  femmes  si  polies  et  si  spirituelles,  tous  méprisent  le 
peuple,  et  ils  sont  peuple. 
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Voilà  un  mot  <|ui  n'esl  pas  nouveau,  niais  nou- 
velle est  l'acception  dans  laquelle  il  est  pris.  La 
Bruyère,  qui  aimait  les  définitions,  a  pris  soin  de 
préciser  : 

Qui  dit  peuple,  dit  plus  d'une  chose  :  c'est  une  vaste 
expression,  et  L'on  s'étonnerait  de  voir  ce  qu'elle  embrasse 
e1  jusques  où  elle  s'étend.  //  y  a  te  peuple  gui  est  opposé  aux 
grands  :  c'est  la  populace  et  la  multitude.  Il  y  a  le  peuple 
qui  est  opposé  aux  sa-rs,  aux  habiles  et  aux  vertueux  :  ce 
sont  les  grands  comme  les  petits. 

Dès  lors  on  sent  toute  la  portée  de  cette  déclara- 
lion  qu'il  a  fièrement  mise  au  centre  de  son  chapitre 
des  Grands  : 

Si  je  compare  ensemble  les  deux  conditions  des  hommes 
les  plus  opposées,  je  veux  dire  les  grarids  avec  le  peuple,  ce 
dernier  me  parait  content  du  nécessaire  et  les  autres  sont 
inquiets  et  pauvres  avec  le  superflu.  Un  homme  du  peuple 
ne  saurait  faire  aucun  mal  :  un  grand  ne  veut  faire  aucun 
bien  et  est  capable  de  grands  maux.  L'un  ne  se  forme  et 
ne  s'exerce  que  dans  les  choses  qui  sont  utiles  ;  l'autre  y 
joint  les  pernicieuses.  Là  se  montrent  ingénuement  la  gros- 
sièreté et  la  franchise  :  ici  se  cache  une  sève  maligne  et 
corrompue  sous  l'écorce  de  la  politesse.  Le  peuple  n'a  guère 
d'esprit,  et  les  grands  n'ont  point  dame.  Celui-ci  a  un  bon 
fond  et  n'a  point  de  dehors  ;  ceux-ci  n'ont  que  des  dehors  et 
une  simple  superficie.  Faut-il  opter?  Je  ne  balance  pas,  je 
veux  être  peuple. 

Hardi  et  dangereux  parallèle.  Oser  comparer  à  ces 
grands  qui  ne  se  sont  donné,  comme  dit  Figaro,  que 
la  peine  de  naître,  l'humble  multitude,  oser  l'oppo- 
ser, oser  la  préférer,  et  en  quels  termes,  au  point  de 
reconnaître  en  elle  le  cœur  et  l'àme  du  pays  :  voilà 
des  paroles  qui  sonnent  étrangement  pour  l'époque, 
et  qu'il  est  bien  difficile  de  dépouiller  de  leur  grave 
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signification.  «  Etre  peuple  »  :  l'expression  revient 
à  plusieurs  reprises  sous  la  plume  de  l'auteur  :  elle 
semble  déjà  moderne  :  on  la  dirait  de  Michelet. 

Ce  peuple  de  France,  qui  «  a  un  bon  fond  »  et 
qui  «  ne  s'exerce  que  dans  les  choses  qui  sont 
utiles  »,  La  Bruyère  ne  le  connaissait  pas  beaucoup, 
bien  que  son  cœur  allât  d'instinct  vers  lui.  Du 
moins  lavait-il  entrevu  et  considéré  avec  sympa- 
thie, alors  que  tant  d'autres  en  détournaient  les 
regards  comme  d'un  objet  indigne  d'attirer  l'atten- 
tion. Quand,  encore  obscur  et  perdu  dans  la  foule, 
il  observait  le  train  du  monde  et  recueillait  le  suc 
de  ces  méditations  qu'il  devait  distiller  dans  son 
livre,  il  avait  dû  plus  d'une  fois  se  mêler  au  popu- 
laire dans  les  rues  de  Paris.  Les  nombreux  termes 
de  métier  dont  il  émaille  son  style  montrent  qu'il 
s'est  arrêté  volontiers  devant  les  ouvriers  d'art 
mécanique  et  qu'il  a  pénétré  les  secrets  détails  de 
leur  labeur.  Il  s'est  aperçu  qu'Ascagne  est  statuaire, 
Hégion  fondeur,  et  .Eschine  foulon,  tout  comme 
Cydias  est  bel-esprit,  et  que  ceux-là  même  qui  exer- 
cent les  professions  les  plus  basses  ne  sont  peut-être 
pas  les  membres  les  plus  méprisables  de  la  grande 
famille  humaine. 

Il  y  a  des  créatures  de  Dieu  qu'on  appelle  des  hommes, 
qui  ont  une  àme  qui  est  esprit,  et  dont  toute  la  vie  est 
occupée  et  toute  1  attention  est  réunie  à  scier  du  marbre  : 
cela  est  bien  simple,  c'est  bien  peu  de  chose.  Il  y  en  a 
d'autres  qui  s'en  étonnent,  mais  qui  sont  entièrement  inutiles. 
et  qui  passent  les  jours  à  ne  rien  faire  :  c'est  encore  moins 
que  de  scier  du  marbre. 

Vous  avez  bien  raison,  ô  philosophe!  Mais  avez- 
vous  essayé   de   sonder  les  replis    obscurs  de    ces 
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âmes  qui  sont  esprit,  comme  vous  dites  si  bien,  et 
qui  sont  cœur  aussi,  en  tout  semblables  à  la  vôtre? 
Leur  avez-vous  jeté  on  passant  le  mol  <|ui  éclaire  et 

qui  console?  Je  ne  sais  :  toutefois  il  faut  vous  savoir 
gré  «le  ne  vous  être  point  détourné,  et  d'avoir  été 
ému.  De  même,  au  cours  de  quelque  voyage  en  pro- 
vince, tout  au  fond  du  coche  de  Normandie  ou  bien 
du  carrosse  princier  qui  vous  emportait  en  Bourgo- 
gne, votre  cœur  s'est  serré  à  la  vue  des  paysans 
courbés  sur  la  glèbe,  et  vous  avez  gravé  sur  vos 
tablettes  ces  lignes  terribles,  qui  sont  encore  ce  que 
nous  aimons  le  mieux  dans  tout  votre  livre  : 

L'on  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des 
femelles  ,  répandus  dans  la  campagne,  noirs,  livides  et  tout 
brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  et  qu'ils 
remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible  :  ils  ont  comme  une 
voix  articulée,  et  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils 
montrent  une  face  humaine  :  et  en  effet  ils  sont  des  hommes. 
Ils  se  retirent  la  nuit  dans  des  tanières,  où  ils  vivent  de 
pain  noir,  d'eau  et  de  racines  :  ils  épargnent  aux  autres 
hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer  et  de  recueillir  pour 
vivre,  et  méritent  ainsi  de  ne  pas  manquer  de  ce  pain  qu'ils 
ont  semé. 

Vous  vous  êtes  alors  avisé  que  le  vrai  paysan  de 
France  est  très  différent  de  ce  paysan  de  comédie 
qui  «  fournit  à  peine  quelques  scènes  à  un  farceur  » 
et  dont  vous  avez  assez  mal  parlé.  Aussi  la  navrante 
peinture  que  vous  en  avez  faite  est-elle  demeurée, 
non  seulement  comme  un  saisissant  tableau  d'his- 
toire, mais  comme  une  impérissable  protestation  de 
la  conscience.  Il  s'y  trouve  vers  la  fin  un  mot  très 
grave  dont  personne  alors,  ni  l'auteur  ni  le  public, 
n'a  sans  doute  calculé  toute  la  portée,  mais  dont  la 
postérité    s'est  chargée   de  tirer  toutes  les  consé- 
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quences  :  «  Ils  méritent  de  ne  pas  manquer  de  ce 
pain  qu'ils  ont  semé  »  pour  les  autres  :  de  ce  mérite 
nous  avons  fait  logiquement  un  droit,  et  de  ce  petit 
mot  est  sortie  une  grande  chose,  la  solidarité 
humaine. 

Attribuer  à  l'écrivain  de  pareils  pressentiments 
serait  assurément  téméraire,  et  pourtant  la  généreuse 
indignation  qui  gonfle  son  cœur  à  la  vue  des  inéga- 
lités sociales  lui  arrache  parfois  des  expressions 
singulières  où  nous  serions  tentés  de  voir  je  ne  sais 
quelles  sourdes  revendications  et  jusqu'à  de  signi- 
ficatives prophéties.  Raille-t-il  le  sot  orgueil  des 
grands  qui  refusent  de  baptiser  leurs  enfants  sous 
les  noms  de  Pierre,  Jacques  ou  Jean,  «  comme  le 
marchand  ou  le  laboureur  »,  il  ajoute  :  «  Que  la 
multitude  s'approprie  les  douze  apôtres,  leurs  dis- 
ciples, les  premiers  martyrs  :  telles  gens,  tels 
patrons!  »  Quel  autre  que  La  Bruyère  eût  osé  sous 
Louis  XIV  comparer  le  peuple  à  un  martyr?  Mais 
aussi  quel  détour  ingénieux  il  lui  a  fallu  prendre  î 
Voici  qui  est  encore  plus  clair  : 

Ce  garçon  si  frais,  si  fleuri  et  d'une  si  belle  santé,  est 
seigneur  dune  abbaye  et  de  dix  autres  bénéfices  :  tous 
ensemble  lui  rapportent  six  vingt  mille  livres  de  revenu, 
dont  il  n'est  payé  qu'en  médailles  d'or.  Il  y  a  ailleurs 
six  vingts  familles  indigentes  qui  ne  se  se  chauffent  point 
pendant  l'hiver,  et  qui  souvent  manquent  de  pain  :  leur 
pauvreté  est  extrême  et  honteuse.  Quel  partage!  Et  cela  ne 
prouve-t-il  pas  clairement  un  avenir? 

Quel  avenir?  S'agit-il  d'une  vie  future  où  les  pre- 
miers seront  les  derniers  et  où  ceux  qui  ont  peiné 
ici-bas  recevront  le  juste  loyer  de  leurs  souffrances? 
Il  est  vrai  qu'à  la  fin   du  chapitre  des  Esprits  forts 
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l'auteur  .1  essaye  de  montrer  dans  a  une  certaine 
inégalité  des  conditions  »  la  révélation  d'un  ordre 
providentiel  :  mais  là  même  il  a  ajouté  :  «  Une  trop 

grande  disproportion,  et  telle  qu'elle  se  remarque 
parmi  les  hommes,  est  leur  ouvrage  ou  la  loi  des 
plus  forts  ».  C'est  cette  disproportion  excessive  et 
d'origine  humaine  qu'il  a  maintes  fois  dénoncée 
dans  les  Biens  de  fortune,  sans  songer  à  en  tirer  le 
moindre  argument  théologique,  et  que,  dans  le  pas- 
sage cité  plus  haut,  il  déclare  honteuse  pour  la 
société  qui  la  tolère.  Aussi  en  appelle-t-il  à  un  avenir 
réparateur  qui  dès  ici-bas  rétablira  une  dispensation 
moins  injuste. 

Pour  parler  ainsi  il  faut  que  La  Bruyère  n'ait  pas 
cru  à  l'irrémédiable  déchéance  de  la  nature  humaine 
ni  à  l'impossibilité  d'un  perfectionnement.  Pessi- 
miste, il  ne  l'est  en  effet  que  par  la  sévérité  scru- 
puleuse de  ses  jugements  et  par  le  tour  sou- 
vent chagrin  qu'il  donne  à  sa  pensée  :  il  l'est  par 
optimisme  souffrant,  un  peu  comme  Alceste  est 
misanthrope  par  amour  déçu.  Mais  il  y  a  en  lui  tout 
un  fond  d'idéalisme  robuste  et  confiant  qui  ne 
demande  qu'à  s'employer.  Dans  ce  livre  qu'il  a 
rempli  du  récit  des  sottises  et  des  misères  humaines 
il  n'a  pu  dissimuler  sa  foi  secrète  dans  une  amélio- 
ration progressive  de  notre  condition  terrestre.  Il 
est  vrai  qu'il  ajourne  la  réalisation  de  son  espérance 
à  un  temps  fort  éloigné  :  mais  qu'importe,  si  le 
monde  doit  durer  encore  cent  millions  d'années  et 
n'est  encore  que  dans  son  commencement?  Tous 
les  mots  sont  à  peser  dans  cette  belle  déclaration  du 
philosophe  rationaliste  : 
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Si  l'on  juge  par  le  passé  de  l'avenir,  cruelles  choses  nou- 
velles nous  sont  inconnues  dans  les  arts,  dans  les  sciences, 
dans  la  nature,  et  j  ose  dire  dans  l'histoire!  Quelles  décou- 
vertes ne  fera-t-on  point  ?  Quelles  différentes  révolutions  ne 
doivent  pas  arriver  sur  toute  la  face  de  la  terre,  dans  les 
Etats  et  dans  les  Empires!   Quelle  ignorance  est  la  nôtre!... 

Ainsi  il  ne  croit  pas  seulement  à  l'avenir  illimité 
de  la  science,  mais  il  prévoit  également  des  clian- 
gements  dans  l'histoire  et  des  résolutions  dans  les 
États  :  comment  pourrait-il  à  ces  transformations 
protondes  ne  pas  lier  le  progrès  social  qui.  dans  une 
certaine  mesure,  en  dépend  ?  Ces  aspirations  ne 
peuvent  être  que  vagues,  elles  n'en  sont  pas 
moin-  significatives.  La  Bruyère  ne  se  laisse  pas 
éblouir  par  les  splendeurs  apparentes  du  règne 
auquel  il  assiste  :  il  a  pénétré  dans  les  recoins  dou- 
loureux de  l'état  social  du  temps,  et,  au  lieu  de 
gémir  vainement  ou  de  regretter  le  passé,  il  se 
tourne  résolument  vers  l'avenir  :  il  a  foi  dans  la 
raison  humaine. 

Mais  il  a  foi  aussi  dans  l'amour.  Un  La  Bruyère 
tendre  et  sensible,  n'y  a-t-il  point  quelque  para- 
doxe à  se  le  figurer  ainsi?  Je  ne  le  pense  pas.  Cette 
âme  ombrageuse  n'a  pas  su  si  bien  se  fermer  qu'elle 
n'ait  laissé  entrevoir  le  riche  fonds  de  bonté  qu'elle 
recelait.  Il  est  vrai  qu'on  n'y  goûtera  ni  l'abondance 
de  cœur,  ni  les  suaves  et  mystiques  effusions  d'un 
Fénelon.  La  pitié  de  La  Bruyère  garde  toujours  un 
goût  d'amertume  qui  en  déguise  lintime  douceur. 
Toute  proportion  gardée,  je  la  comparerais  presque 
à  celle  d'Alfred  de  Vigny  :  chez  l'auteur  des  Carac- 
tères comme  chez  celui  de  la  Maison  du  Berger  la 
pitié  se  double  d'un  très  vif  sentiment  d'honneur  qui 
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lui  imprime  quelque  chose  de  douloureux  et  de  fier. 
Au  cours  de  son  livre  bien  des  mois  lui  onl  échappé 
qui  découvrent  brusquement  ce  tréfonds  intérieur 
qu'il  cherchait  jalousement  à  dissimuler  aux  yeux. 
Et  ces  mots  graves,  à  la  place  qu'ils  occupent,  jetés 
au  milieu  des  ironies,  des  railleries,  des  mépris  de 
toute  sorte  qui  forment  la  trame  de  l'œuvre,  relui- 
sent d'un  éclat  singulier. 

Il  y  a  des  misères  sur  la  terre  qui  saisissent  le  cœur.  Il 
manque  à  quelques-uns  jusqu'aux  aliments;  ils  redoutent 
l'hiver,  ils  appréhendent  de  vivre.  L'on  mange  ailleurs  des 
fruits  précoces;  l'on  force  la  terre  et  les  saisons  pour  fournir 
à  sa  délicatesse  :  de  simples  bourgeois,  seulement  à  cause 
qu'ils  étaient  riches,  ont  eu  l'audace  d'avaler  en  un  seul 
morceau  la  nourriture  de  cent  familles.  Tienne  qui  voudra 
contre  de  si  grandes  extrémités;  je  ne  veux  être,  si  je  le  puis, 
ni  malheureux,  ni  heureux  :  je  me  jette  et  me  réfugie  dans 
la  médiocrité. 

Il  y  a  une  espèce  de  honte  d'être  heureux  à  la  vue  de 
certaines  misères. 

Il  devrait  y  avoir  dans  le  cœur  des  sources  inépuisables 
de  douleur  pour  certaines  pertes. 

Ce  m'est  une  chose  toujours  nouvelle  de  contempler  avec 
quelle  férocité  les  hommes  traitent  d'autres  hommes. 

Ailleurs  ce  sont  de  nobles  protestations  contre  la 
torture,  et  contre  la  légèreté  avec  laquelle  les  magis- 
trats commettent  des  erreurs  judiciaires  : 

La  question  est  une  invention  merveilleuse  et  tout  à  fait 
sûre  pour  perdre  un  innocent  qui  a  la  complexion  faible  et 
sauver  un  coupable  qui  est  né  robuste. 

Un  coupable  puni  est  un  exemple  pour  la  canaille  :  un 
innocent  condamné  est  l'affaire  de  tous  les  honnêtes  gens. 

Voici  un  fier  retour  sur  lui-même  où  il  nous  a 
laissé  le  secret  de  son  âme  : 
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Une  grande  âme  est  au-dessus  de  l'injure,  de  l'injustice, 
de  la  douleur,  de  la  moquerie  :  et  elle  serait  invulnérable  si 
elle  ne  souffrait  par  la  compassion. 

Voici  enfin  le  conseil  qui  résume  tout,  et  qu'il  ose 
formuler  aux  oreilles  des  grands,  des  ministres,  de 
tous  les  puissants  de  la  terre  : 

Ayez  de  la  vertu  et  de  l'humanité!  Et  si  vous  nie  dites  : 
Qu'aurons-nous  de  plus?  je  vous  répondrai  :  de  1  humanité 
et  de  la  vertu. 

Il  faut  saluer  au  passage  ce  beau  mot  d'humanité. 
D'autres  écrivains  l'avaient  employé  déjà  :  mais  La 
Bruyère  est  le  premier  qui  lui  donne  tout  son  sens. 
De  l'humanité  et  de  la  vertu  :  c'est  tout  un  pro- 
gramme que  l'auteur  des  Caractères  léguait  aux 
moralistes  et  aux  sociologues  du  xvine  siècle. 


Parle  cœur  comme  par  l'esprit  La  Bruyère,  nous 
le  sentons,  est  tout  près  de  nous. 

On  a  vu  combien  son  art,  quoique  puisé  aux 
sources  classiques,  est  moderne  par  ses  effets, 
comment  son  stvle  alerte,  aiguisé,  armé  pour  la 
lutte,  et  comment  son  observation  réaliste,  servie 
par  le  précieux  outil  de  l'analyse  scientifique,  en  font 
presque  un  écrivain  de  nos  jours.  Il  serait  égale- 
ment facile  de  montrer  que  les  genres  de  littérature 
les  plus  modernes,  tels  que  la  comédie,  le  roman, 
la  nouvelle,  la  chronique,  ont  dérivé  jusqu'à  un  cer- 
tain point  de  lui,  et  qu'une  bonne  partie  de  la  sub- 
stance et  de  la  forme  des  Caractères  a  passé  jusqu'à 
nous  à  travers  l'œuvre  de  Regnard,  de  Lesage,  de 
Montesquieu,  de  Voltaire  et  de  Beaumarchais. 

La    Bruyère   a  vainement  gémi  d'être  venu  trop 
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tanl  el  de  l'avoir  eu  < j n  à  glaner  dans  un  champ 
déjà  moissonné  :  nous  devons  au  contraire  nous 
réjouir  pour  lui  que  tout  ait  été  dit  vers  1688  et 
qu'il  n'ait  pas  cherché  à  nous  donnci-  après  coup 
quelques  odes  ou  quelques  tragédies  de  pins.  Car  il 
a  fait  mieux  :  il  a  établi  le  bilan  littéraire  et  moral 
de  l'époque  qui  finissait,  et  déjà,  par  la  vertu 
propre  de  son  talent,  et  aussi  grâce  à  l'évolution 
indéfinie  des  choses,  il  réorganisait  et  reformait  les 
éléments  dissociés  pour  une  nouvelle  marche  en 
avant.  11  croyait  n'assister  qu'à  une  fin,  et  déjà  à  cette 
lin  était  mêlé  un  recommencement.  Là  se  trouve 
l'intérêt  si  particulier  de  son  œuvre  et  tout  le  secret 
de  sa  durable  jeunesse. 

Quoiqu'il  ait  pensé  de  lui-même,  La  Bruyère  a  été 
un  homme  heureux.  S'il  a  eu  à  se  plaindre  parfois 
de  ses  contemporains,  la  postérité  l'a  justement 
dédommagé  de  leurs  mépris.  Après  deux  siècles 
écoulés,  tout  nous  plaît  encore  en  lui,  jusqu'à  son  air 
un  peu  gêné  et  contraint,  sa  mélancolie  hautaine,  sa 
timidité  ombrageuse  :  nous  aimons  à  reconnaître  en 
lui  un  esprit  indépendant  et  libéral,  égaré  dans  un 
siècle  d'autorité.  Nous  lui  réservons  dans  l'histoire 
des  lettres  une  place  bien  à  part,  sur  le  versant  du 
xvne  siècle.  Il  appartient  encore  à  son  temps,  puis- 
qu'il n'a  pas  connu  le  doute,  les  grandes  luttes,  les 
ambitions,  les  illusions,  et  aussi  certaines  misères 
morales  qui  seront  le  lot  de  l'âge  suivant  :  il  est 
encore  classique,  monarchiste  et  chrétien.  Mais  il 
est  sur  le  bord  extrême  de  toutes  ces  croyances,  et 
déjà  dans  son  assurance  percent  de  secrètes  inquié- 
tudes. Nous  le  voyons  qui  s'étonne  et  qui  cherche,  et 


206  LA    BRUYERE. 

qui  bien  souvent  tourne  ses  regards  vers  nous. 
Nous  sentons  que  ce  fidèle  sujet  de  Louis  XIV  eût 
compris  beaucoup  des  choses  de  notre  temps  :  et 
c'est  de  cela  que  nous  lui  savons  le  plus  de  gré. 

S'il  n'est  pas  tout  à  fait  au  rang  de  nos  plus  grands 
écrivains,  il  reste  assurément  un  des  plus  précieux 
que  nous  possédions.  Peut-être  même  a-t-il  été  le 
plus  intelligent,  celui  qui,  sous  la  relativité  extrême 
des  opinions,  des  modes  et  des  usages  qu'il  s'est  plu 
'à  observer,  a  le  plus  nettement  démêlé  le  caractère 
de  l'homme  éternel.  Il  a  été  vraiment  digne  de  tout 
comprendre  et  d'être  compris  de  tous.  Aussi  devra- 
t-on  lui  réserver  toujours  une  place  d'honneur  dans 
l'éducation  des  esprits.  Aucun  de  nos  écrivains  de 
France  n'est  plus  riche  en  enseignements  et  en 
exemples  que  cet  excellent  ouvrier  d'art,  de  pensée 
et  de  moralité.  A  défaut  d'un  rôle  plus  éclatant,  il 
joue  dans  notre  littérature  celui  d'une  utilité  de  génie. 
Ce  n'est  certes  pas  en  médire  que  de  le  juger  ainsi  : 
car  telle  est  bien,  semble-t-il,  la  part  de  gloire  à 
laquelle  il  a  aspiré. 
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